Они вернулись на землю. Бэйн молча ожидал продолжения разговора.
— Вы читали Троллопа, Ральф? — внезапно спросила она. — Возможно, вы помните, как он описывает сэра Флориана в «Брильянтах Эстаса». Сэр Флориан обладал лишь двумя недостатками: он был порочен и он умирал. Но Лиззи Эстас, выходя за него замуж, знала об этом, чего нельзя сказать о моем замужестве. Алистер при всей его болезненности даже тогда имел светские манеры.
— Вам тяжело вспоминать это, Энн. К чему ворошить прошлое, если в него невозможно вернуться? — Бэйн попытался улыбкой прикрыть смущение.
Словно не слыша его, Энн Ларлин продолжала:
— Наедине от его лоска не оставалось и тени. Он всех пытался сделать подлецами, всех без исключения… Я сопротивлялась, и это приводило его в ярость. Даже перед смертью он отказался от причастия. Запретил пускать на порог пастора Хелмски. Я видела, как он умирает. Это было ужасно — словно греховная жизнь не желала выпускать его из когтей. Задыхаясь, бранясь, он все же расставался с ней… Однажды вечером я принесла лекарства; мне показалось, что он силится что-то произнести. Когда я склонилась к постели, он отвратительно улыбнулся и прошептал: «Ты думаешь, что освободилась, Энн? Нет. Подожди год. Я снова приду…»
— Год, — эхом повторил Бэйн.
— В пятницу истекает срок. Простите меня, Ральф, но я вынуждена открыться вам, — она твердо посмотрела ему в глаза. — Когда я в первый раз увидела вас на площади, то подумала: «Вот человек, который создан для того, чтобы рисковать». Признаюсь, у меня возникла мысль искать вашей защиты… Мне хотелось, чтобы вы приходили ко мне. Наверное, это неприятно сознавать, Ральф, но я действительно боюсь, что мой муж вернется.
— Он не может подняться из могилы, — неуверенно проговорил Бэйн.
— Как человек — нет. Но что-то во мне призывает его; возможно, какие-то импульсы двигают его телом'. Он так много говорил об этом… Если бы это было игрой воображения, Ральф, это не было бы так страшно, — Энн Ларлин слабо улыбнулась.
Опасаясь, что она упадет в обморок, Бэйн поддержал ее под руку.
— Вы можете уехать отсюда, Энн.
— И где тогда жить? — Она кивнула в сторону серой громады замка: — Это все, что у меня есть в этой жизни. К тому же это ничего не изменит; он последует за мной, куда бы мы ни уехали. Только моя смерть может остановить его.
Она замолчала. Свежий ветерок шевелил пряди волос, придававшие ее лицу беспомощное, почти детское выражение. Ее ладонь замерла в ладони Бэйна.
— В эту пятницу я могу остаться в Сорворте, Энн, — он нежно сжал ее пальцы. — Вы хотите этого?
— Да, — Энн Ларлин заметно покраснела. — Мне жаль, что я не могу обещать вам ничего, кроме страха.
Она попыталась улыбнуться, однако силы изменили ей. Бэйн помог своей спутнице спуститься с холма, поддерживая под руку, проводил в дом.
Теперь, когда соглашение было заключено, дни потянулись медленной чередой — неторопливые, словно перелетные птицы. Вечерние чаепития, возвращения в «Кингз армз», долгие прогулки на воздухе отодвинули в прошлое грустные воспоминания. Гибельная неизбежность, казалось, перестала наполнять мрачные коридоры старого замка. Настроение Энн переменилось: она была оживленнее, уравновешенней, чем при первой встрече.
Пятница наступила неожиданно.
После чая, накрытого в гостиной, разговор сам собой оборвался. Между гостем и хозяйкой повисла гнетущая тишина. Гулкие своды усиливали малейший шорох, движение сквозняка. Густеющий сумрак за окном темными клубами вплывал в комнату. В шелесте гобеленов на стенах чудился зловещий шепот.
Час проходил за часом; нетронутый чай стоял на столе; наконец снизу донеслись шаркающие шаги служанки. С гулким эхом захлопнулась входная дверь, щелкнул замок. Энн и Бэйн остались вдвоем в пустом доме. Энн зажгла свечи, и по стенам заметались угловатые тени. Настенные часы пробили десять. Бесконечная ночь ожидания началась.
— Вы все еще вольны уйти, — мягко проговорила Энн. — Нас ничто не связывает, Ральф. Поймите меня, кончится эта ночь, и мы расстанемся. Словно никогда не были знакомы. Если мне казалось, что я испытываю к вам приязнь, участие, то в этом виновато мое желание выглядеть лучше, чем я есть на самом деле. После замужества что-то умерло в моем сердце. Я больше не могу любить и быть любимой… никогда. Мы расстанемся, Ральф… но что побуждает вас защищать меня, если не любовь?
— Моя гордость, честь. Другие чувства тут ни при чем.
Он был рад, что Энн не может разглядеть в сумраке выражение его лица, так болезненно отозвалось в нем ее признание.
Обойдя коридоры, осмотрев лестничные пролеты, он убедился, что дом пуст. Проверил прочность запоров на дверях, выглянул в окно: серое небо мохнатым пауком оплело замок. Ни звездочки, ни шороха в угнетающей тишине. Бэйн вернулся в гостиную.
Оставшись в одиночестве, Бэйн почувствовал прилив смелости.
— Приходи, если хочешь, Алистер Ларлин, эсквайр, — пробормотал он. — Я не боюсь тебя.
Стрелки часов приближались к двенадцати. В холодной тишине струились сквозняки. Гобелены на стенах распахивались и хлопали в этих струях, словно крылья гигантской летучей мыши. Бархатные драпировки отгораживали неприметную дверь, за которой находилась спальня Энн. Умирающие свечи отбрасывали длинные тени от предметов, стоящих на столе: сахарница, остывший кофейник, чашки… Странно, Бэйн хорошо помнил, что их было две, когда Энн уходила из гостиной. Третья чашка стояла на краю стола; тот же сервиз, однако эмаль потрескалась и в мелкую паутину трещин плотно набилась пыль. Высохшие комочки земли покрывали дно; от них поднимался неприятный запах разложения, могилы. Бэйн протянул руку, чтобы взять чашку, когда за спиной отчетливо скрипнула дверь.
Очертания человеческой фигуры призрачно забелели в темноте, возле бархатных портьер. Опрокинув стул, Бэйн вскочил из-за стола и решительно шагнул вперед. Фигура тонко вскрикнула и бросилась к дверям из залы.
В несколько прыжков Бэйн оказался рядом, сжимая в руках беглеца. Это была Энн Ларлин.
В тонкой ночной рубашке, босая, молодая женщина дрожала от холода. Одного взгляда на ее лицо было достаточно, чтобы понять, что она на грани безумия: расширенные зрачки, онемевшие губы. Бэйн с силой встряхнул ее, пытаясь привести в чувство. Прошло несколько томительных минут, прежде чем она смогла заговорить.
— Мне страшно… — шепот ее прервался от волнения. — Хочется выйти из дома и бежать, бежать…
Она беспомощно приникла к его плечу. Подняв ее на руки, он двинулся к укрытой бархатной портьерой двери.
— Оставайтесь в спальне, Энн. Я рядом.
Коснувшись его щеки холодными пальцами, она умоляюще подняла на него глаза. Возле двери он опустил ее, и она медленно вошла в комнату. Изнутри щелкнул замок, Бэйн вздохнул с облегчением.
Снова потянулось томительное ожидание. Свечи догорели, и зал освещала луна. Бэйн неподвижно сидел за столом, разглядывая третью чашку. Тяжелый рой мыслей лениво переваливался, плыл в голове, наполняя незримым шепотом окружающую темноту. Шум дождя снаружи приглушал шорохи, убаюкивал. Бэйн отчаянно боролся со сном, когда ночь за окнами прорезал новый пугающий звук: кто-то ходил под окнами.
Когда Бэйн выбежал под струи холодного весеннего дождя, возле дома никого не было. Мрачные развалины часовни высились в черной пустоте. Внутри было темно. Листья, покрывавшие пол, пропитались сыростью; ноги по щиколотку увязали в их влажном ковре. Когда глаза освоились с темнотой, Бэйн различил скульптуры святых, треснувший алтарь, поднятую плиту с кольцом… Она была открыта. Спотыкаясь, он подбежал к ней, вгляделся в зияющую пустоту…
Во дворе послышались шаги. Захрустел гравий. Застыв от неожиданности, в следующее мгновение
