силах удержать историю моих назидательных путешествий.
О любезный Джонатан Свифт! Я впервые за двести пятьдесят лет пожалел о щедрости вашего пера и богатстве слога. Да еще эти иллюстрации в тексте, да вес переплета… Словом, не пускаясь в излишние подробности, я угодил в корзину для бумаг, и дело обошлось без излишнего шума. Моя легкомысленная поклонница убежала. Я слышал топот ее ножек по ступеням нашей школьной лестницы.
Мне пришлось расположиться на ложе из старых газет и рваных конвертов. В корзине стоял не слишком приятный запах – ведь на дне покоилась пустая бутылочка из-под клея. На счастье, у меня в руке застрял платочек, как вам известно, надушенный «Мечтой», хотя и в слабом растворе недорогого одеколона.
Вдруг скрипнула дверь из читального зала… Я не мог ошибиться, потому что не раз слышал разговоры наших библиотекарей, что петли пора смазать. Но, увы, другие неотложные дела заставляли откладывать эту нехитрую операцию. Замечу, что мне этот скрип всегда доставляет удовольствие – он чем-то напоминает воинственные писки лилипутов как в самой Лилипутии, так и в соседнем государстве Блефуску. Я выглянул из своего не слишком приятного убежища и увидел вовсе не торжественный парад императорской гвардии, а всего-навсего достоуважаемую Марию Петровну, хранительницу нашей библиотеки, и ее милейшую помощницу Катюшу. Но меня поразило, что обе они были принаряжены. На шефе библиотеки красовалась черная кружевная шаль, а молодая девица была в новом цветастом платье. И обе они держали в руках по большому букету алых гвоздик. Очевидно, они собирались на какое-то торжество. Но какое именно?.. День рождения?.. Новоселье?.. Выпускной вечер?.. Или, может быть, свадьба Катюшиной подруги?.. Но действительность превзошла все мои ожидания. Из их разговора я понял, что сегодня начинается Неделя детской книги, что, как известно любому школьнику, совпадает с весенними каникулами. А недавно был день рождения писателя Гайдара… Признаться, я не уловил, сколько именно отмечалось лет, и расслышал, что он родился в январе тысяча девятьсот четвертого года. Я узнал также, что в нашей школе немало тимуровцев (это ребята, принявшие на себя добровольно обязательства делать добрые дела). И вот по их просьбе в читальном зале развернута большая выставка на тему «Гайдар и дети». А сейчас делегаты школы – ученики, педагоги и работники библиотеки едут к Московскому Дворцу пионеров и школьников, чтобы возложить цветы к памятнику Мальчишу-Кибальчишу – одному из любимых героев гайдаровских книг.
Снизу донесся гудок автобуса. Мария Петровна и Катюша поспешили к выходу. Стукнула дверь, и когда щелкнул ключ, на моем брегете было ровно семь часов. К его мелодичному звону присоединился мерный бой больших стоячих часов в футляре из красного дерева. Теперь библиотека находилась всецело в нашем распоряжении, если иметь в виду моих коллег по книжным полкам. Я выскользнул из переплета, стараясь не уронить корзину для бумаг (терпеть не могу мусор под ногами, тем более что он мог запачкать мои праздничные белые чулки).
Первым делом я проложил курс в читальный зал. Перед моим взором предстали стенды с множеством изданий книг писателя Гайдара. Все они были мне достопамятны по совместным скитаниям. Квартиры наших юных друзей, рюкзаки юных следопытов и путешественников, книжные полки детских библиотек были нашим общим пристанищем. «Судьба барабанщика», «Школа», «Военная тайна», «РВС», «Чук и Гек», «Голубая чашка»… В этот момент я пожалел, что мне не двенадцать лет. Увы, я не мог испытать счастья первого знакомства с этими удивительными повестями и рассказами.
Но я не узрел «Тимура и его команду». Как выяснилось, для этого надо было только оглянуться… Целая стена была украшена витринами с изданиями «Тимура». А на отдельных щитах виднелись какие-то фотографии. Я протер батистовым платочком (невольный подарок рассеянной школьницы) стекла своего лорнета и стал разглядывать кадры из фильма о Тимуре.
От этого увлекательного занятия меня отвлек громкий собачий лай. Ко мне подбежала большая светло- рыжая собака. Обнюхав мои чулки, она тихо зарычала и легла поперек пути у двери. Сомнений не было – это была Рита, собака Тимура, державшая Женю в плену на даче, если я не ошибаюсь, на девятой странице повести.
Естественно, что следом за Ритой из переплета выскочил главный герой этого повествования – высокий темноволосый мальчуган лет тринадцати. На нем были легкие черные брюки и темно-синяя безрукавка с вышитой красной звездой. Я с подобающей случаю вежливостью снял свою широкополую шляпу и сделал легкий поклон. Но Тимур не был знатоком церемониала, принятого в Англии в начале восемнадцатого века. Он порывисто обнял меня и предложил свои услуги в качестве гида по выставке в читальном зале. В течение нескольких минут я узнал об Аркадии Гайдаре столько интересного, что этого хватило бы на несколько писательских биографий. Оказывается, в четырнадцать лет юный Голиков (такова настоящая фамилия писателя) добровольно вступил в Красную Армию и участвовал во многих сражениях. В шестнадцать лет он командовал полком в легендарной дивизии Котовского (редкостный случай в истории не только кавалерии, но и военного искусства вообще). По окончании гражданской войны он собирался остаться в армии. Но это оказалось невозможным – раны и контузия вывели его из строя. Врачи были неумолимы. Бедный Гайдар написал прощальное письмо Михаилу Васильевичу Фрунзе. Он ни на что не надеялся. Просто это был порыв души. Но буквально на следующий день прославленный полководец вызвал автора письма к себе и посоветовал ему заняться литературной деятельностью, стать воспитателем будущих поколений бойцов. И Гайдар стал журналистом, писателем… На всех своих рукописях в правом верхнем углу он всегда рисовал красную звездочку.
Я спросил Тимура, почему Гайдар стал писать именно для детей, а мальчик ответил мне словами своего автора: «Для детей надо писать так же, как для взрослых, но только лучше».
Меня заинтересовал еще один вопрос: как, собственно, появился на свет мой собеседник – любимый герой детской литературы?..
– Это случилось совсем по-особенному, капитан Гулливер, – сказал Тимур. – Аркадий Петрович написал для Студии детских фильмов сценарий «Тимур и его команда». Фильм поставил режиссер Александр Разумный. Так «моя команда» появилась на экране, и до сих пор ее смотрят все новые и новые ребята. Подрастают и смотрят… Смотрят и растут дальше… А по сценарию мой автор написал повесть, которая печаталась много раз.
Тем временем мы подошли к последнему стенду. Он был посвящен гибели Аркадия Гайдара. Я долго рассматривал его последнюю фотографию, снятую в Москве перед уходом на фронт в июле сорок первого года. Плечистый, кряжистый человек с мягкой улыбкой на устах и проникновенными, добрыми глазами… А вот и последний снимок, сделанный на фронте примерно через месяц. На камне сидит суровый Гайдар, Гайдар-воин, в стальном шлеме, с автоматом на коленях. А на дальнем плане несжатое поле и одинокое дерево, опаленное огнем.
Я с большим волнением слушал Тимура.
– В первые дни Великой Отечественной войны Аркадий Петрович добился отправки на фронт. В карманах его гимнастерки лежали билеты военного корреспондента «Комсомольской правды» и «Пионерской правды». Он присылал с передовой пламенные статьи, обращенные к сердцам юных патриотов Родины.
После падения Киева, – со вздохом продолжал Тимур, – Гайдар с группой бойцов попал в окружение и присоединился к партизанскому отряду. Вместе с народными мстителями Украины он сражался в тылу врага, сменив перо на пулемет. Прикрывая отход своих товарищей, он погиб в бою под тихой деревушкой
