смотреть на эту пульсирующую жилку часами. И в те редкие минуты, когда она мне это позволяла, ласково касаться губами ее виска.
– Нам надо расстаться, милый мой! Мы только мучаем друг друга. Пойми меня, пожалуйста. Постарайся понять.
Я опустился возле нее и положил голову ей на колени. Родная рука неспешно ерошила мне волосы. Это была прощальная ласка. Она говорила еще что-то, негромко, почти неслышно, как будто баюкала. А я вдыхал ее запах, прижимался лицом к коленям, вжимался в них, словно пытался отпечатать, оттиснуть себя на ее теле.
И плакал. Я рыдал так, как в последний раз рыдал уже очень давно. В детстве.
Потом она ушла.
Я приходил в себя очень медленно, выздоравливая, словно очень давно и тяжело больной человек. Аня часто звонила мне по телефону, но всегда отказывалась встретиться – она хотела, чтобы я отвык от нее, приучался жить один. Нет слов, чтобы передать, как я старался. Но у меня ни черта, ни черта не получалось!
– Алеша! Мне кажется, тебе надо жениться. Понимаешь, миленький? Женишься – и все пройдет. Твоя беда в том, что ты просто не знал других женщин, – говорила мне моя Аня.
А я доставал папку с вырезками, которые начал собирать давно, еще в детстве. И читал – я мог читать про это сутками напролет:
«
Зачем я читал это? На что я надеялся? Не знаю. Но во всем, что занимало меня в жизни, будь это занятия моей любимой историей, или чтение книг, или прогулки по спящим лесам и паркам Подмосковья, куда гнала меня глухая тоска, как одинокого волка гонит из лесу желание найти свое последнее прибежище среди живых существ – во всем этом была Аня, Аня, Аня…
– Лешенька, тебе надо жениться. Вот увидишь. Женишься – и все пройдет. Будут дети. Семья. Все твое, настоящее. Понимаешь?
Я не понимал. Но и не перечил ей, когда она сперва привела (привела ко мне, но я смотрел только на Аню!) свою коллегу. «Наталья», – представилась она мне, и мы пили чай, а потом я провожал ее и вернулся домой, где впервые за столько месяцев меня ждала Аня, и слушал, как Анюта уговаривает меня жениться: «Честное слово, Лешенька, она прекрасная женщина, а тебе давно пора создать семью!» – и кажется, соглашался, потому что мне было все равно, о чем говорить, ведь думал я только об одном – как не похожа эта Наталья на мою Аню…
Я женился и был неплохим мужем – в первую очередь потому, что до собственной жены мне не было ровным счетом никакого дела. Я был вежлив, исполнителен, спокоен, неприхотлив в еде и одежде. А она безумно хотела детей. Она – моя жена – была просто одержима этой мыслью. И самое странное – чего я никак не мог понять, – она отчаянно хотела ребенка именно потому, что не могла его иметь!
Подробностей я не знаю, у нее была какая-то врожденная патология. Но однажды жена пришла к мысли – и, наткнувшись на эту мысль, она больше не отходила от нее ни на минуту, – что можно заиметь ребенка от другой женщины.
Когда Наталья предложила мне это, я согласился. Согласился именно потому, что мне было все равно. А она, сияя счастьем, которого я никак не мог понять, обняла меня, расцеловала и, приблизив свои глаза к моим, сказала весело и таинственно, как говорят детям о том, что их ожидает большой подарок:
– Лешка, а еще знаешь что? Только, чур, это секрет! Я отнесла Анькину фотографию в одну серьезную брачную контору. Тише! Не возражай! Она скромная, я знаю! Сама никогда этого не сделает. А ведь ей уже за тридцать, Леш! Она тоже мечтает о детях, мне это известно. Мы поможем ей найти свое счастье, правда? Это будет только справедливо, ведь оба мы с тобой так счастливы, а скоро станем и еще счастливее!
Трудно описать, что сделалось со мною, когда я услышал от нее эти подлые слова. Огромным усилием воли я смог удержать себя в руках.
Но в ту же ночь, лежа без сна на своей подушке, в полуметре от чужого, отталкивающего тела моей жены, я разработал этот план, который вы так быстро разгадали.
Я вступил в связь со смешной девушкой по имени Кира, назвавшись Борисом. Я выманивал у нее письма, адресованные моей сестре, я отвечал на эти письма, я приглашал «кавалеров» на свидание… и