знал, что именно она принесет в наш дом несчастье? На девятом десятке своей жизни она разрушила все то немногое, что было мне дорого, – и разрушила не словом, не действием, а самим фактом своего существования, одним тем, что она жила, что была жива, что мы жили рядом с ней.
Все началось ровно месяц тому назад с негромкого стука нашей калитки – этот привычный звук как бы обозначил начальную точку отсчета в дальнейшем изломе наших судеб. Словоохотливая почтальонша Анфиса, громогласно требуя плясовой от моей жены, протягивала ей через забор письмо в странном длинном голубом конверте. Алка, смеясь и с нарочитым смирением заложив руки за спину, выбила перед почтальоншей короткую чечетку; конверт перекочевал в руки моей жены.
Я видел это из сарая, где правил пилу; оттуда же мне было видно, как жена ушла в дом, на ходу распечатывая невесть откуда взявшееся письмо. Она скрылась в доме, и я окончательно занялся инструментом, забыв об увиденной мною сцене; прошло не менее часа. Закончив работу, я направился в дом. Пора было обедать.
Была суббота. Пашка был в школе, моя мать возилась в огороде – идя в дом, я видел боковым зрением, как, неловко склонившись, она обирает со смородинового куста засохшие листья и бормочет что-то себе под нос; с некоторых пор у нее появилась такая привычка.
Я прошел в кухню. Жена сидела на приставленном к столу табурете, склонив голову набок и глядя куда- то сквозь меня. Обе ее руки лежали на клеенке, длинные пальцы машинально теребили край плотного голубоватого листа – тут же, рядом, лежал и длинный конверт с несколькими рядами цветных печатей.
Я остановился, ожидая объяснения. Жена молчала и смотрела поверх моей головы. Я позвал: «Алка!» Жена моя перевела взгляд прямо на меня и, все так же молча, все так же не вставая с места, протянула мне плотный лист с тремя продольными рубцами сгибов. Я взял его в руки.
Странно вспомнить, что сначала, словно я все еще был мальчиком, я с интересом разглядывал геральдические фигурки на гербе, помещенном вверху листа: три звезды, солнце, красный лев и белый зверь неизвестной мне породы. Алка, не вставая со своего места, чего-то ждала. Чувствуя на себе ее требовательный, строгий и одновременно вопрошающий взгляд, я приблизил письмо к глазам – и прочел.
Это было уведомление одной из нотариальных контор города Риги о том, что какой-то Имант Берзиньш, эмигрировавший от советской власти в 1940 году, покинувший Ригу и на долгие годы осевший в Баварии, перед смертью вернулся на родину, в Латвию, ставшей к тому времени независимой страной. Накануне эмиграции Берзиньш был владельцем нескольких крупных ювелирных магазинов в центре Риги – все это «национализировали» вошедшие в Ригу большевики, но спустя пятьдесят с лишним лет новые власти Латвии начали возвращать отобранную собственность ее законным владельцам. Иманту Берзиньшу, который и в Баварии сумел сохранить свое благополучие и даже упрочить его (и на новом месте стяжал себе славу очень хорошего ювелира), были возвращены и несколько домов в центре Риги, стоящих сегодня даже не одно, а несколько состояний. Итого, говорилось в документе, на момент смерти этого человека (чью фамилию и имя я слышал в первый раз) стоимость его имущества, состоявшего из недвижимости, ценных бумаг и коллекции раритетных ювелирных изделий, приближалась к тридцати миллионам.
Я читал все это с вялым интересом – я не понимал, почему меня должна волновать смерть какого-то старого латыша, пусть он даже умер очень богатым. Правда, я удивился, как любой удивился бы на моем месте, тому, что этот Берзиньш прожил целых сто три года – он умер только полгода тому назад. Ничего не понимая, но и не чувствуя большого интереса к содержанию этого письма, я хотел уже бросить его обратно на стол – но опять наткнулся на требовательное и решительное выражение Алкиного лица – я никогда не видел жену такой – и решил дочитать все до конца.
Дальше говорилось, что, умирая в свои сто три года от воспаления легких, Имант Берзиньш совершенно четко распорядился о своей «духовной», то есть о завещании. И воля богатого ювелира была предельно простой: все свое имущество, все, целиком, включая главную драгоценность – какой-то камень невероятной ценности, – он завещал детям своей родной дочери Руфины – «буде таковые у нее родились», а если же своих детей у дочери не было, то все средства завещано передать в собор Святого Петра, расположенный в центре Риги. Самой же дочери Берзиньш не завещал ничего, и в бумаге называлась причина такой жесткости: старик не хотел прощать дочь, «предавшую его и сбежавшую с оккупантом его родины».
Адвокат Ромуальдис Табунс, написавший все это в бумаге, которую я держал перед своими глазами, заканчивал письмо поздравлениями в наш адрес – мой и моего брата, приносил извинения за то, что нотариусам понадобилось столько времени для того, чтобы разыскать нас. Он выражал вежливую надежду: моя мать Руфина, должно быть, находится в добром здравии и не станет винить своего отца за то, что он отказал ей в прощении даже перед смертью. Ведь, в конце концов, Имант Берзиньш щедро наградил внуков.
То есть меня. И моего брата.
Должен признаться: все это долго, очень долго доходило до моего сознания. Я перечитывал письмо адвоката несколько раз, с начала до конца и от конца к началу, я подходил с ним к окну и разглядывал на свет непонятные водяные знаки – и мозг мой все никак не хотел принимать того, что какой-то неизвестный мне столетний старик сделал меня миллионером.
– Можешь не рассчитывать, – внезапно холодно и очень насмешливо заговорила Алка. – Тебе не видать этого наследства. Никогда!
Эти слова подействовали на меня как холодный душ. Не потому, что в мечтах я уже видел себя богачом – нет, как раз это мне предстояло еще только уяснить. Но вот злоба и неприкрытое презрение, исказившее красивое лицо моей жены, когда она произнесла эти слова, – вот что заставило меня спросить ее с не меньшей неприязнью:
– Отчего же? Я сын моей матери, а наследство завещано детям – об этом и говорится здесь, черным по белому.
– Ты не сын своей матери, – все так же зло сказала Алка, и в глазах ее снова сверкнуло презрение.
Я был настолько поражен, что сначала заподозрил самое простое:
– Ты опять пьяна? Иди лучше проспись, моя дорогая. Не заставляй меня быть жестоким.
– Ты можешь хоть убить меня, но от этого не станешь ее сыном. И я нисколько не пьяна.
Я не понимал, почему жена говорит со мной с такой ненавистью. Сейчас я думаю, что она и сама этого не понимала. Скорее всего, ее грызло огромное, ужасное разочарование, которое просто не находило выхода.
– Объясни! – потребовал я от своей жены, в эту минуту больше похожей на изваяние.
И она объяснила.
Коротко говоря, то, что ни я, ни Илья не были родными детьми женщины, которую все эти годы мы называли матерью, Алка открыла для себя довольно давно: еще в ту пору, когда, не будучи моей женой, она спасла мне жизнь, сдав свою кровь для переливания. Я лежал в поселковой больнице, мой брат, мой сын и моя мать, оглушенные горем, толклись у пункта переливания крови и пытались уразуметь, что никто из них не может помочь мне – их кровь мне не подходила. Любопытную Алку заинтересовало это обстоятельство, она сопоставила кое-что – ведь образование у нее все-таки медицинское – и сделала неоспоримый, с врачебной точки зрения, вывод: ни я, ни Илья не являемся кровными родственниками нашей матери. По крови мы друг другу – чужие.
Тогда это показалось ей занятным, не более того. Алка и не думала когда-либо раскрывать эту тайну, и даже, когда она стала моей женой, не собиралась выпытывать что бы то ни было у свекрови. Она просто запрятала это свое знание на задворки памяти, не чая, что когда-либо оно может ей пригодиться.
И вот сейчас она рассказывала мне об этом, и все порозовевшее лицо ее дышало ненавистью и презрением.
Через приоткрытую кухонную форточку до нас доносилось невнятное бормотание моей матери – она продолжала возиться в огороде.
– Но в конце концов… – протянул я, обдумав Алкины слова, – никто не может отнять у нас право называть Руфину матерью. Если ты будешь молчать…
– Я буду молчать, – сквозь зубы процедила моя жена. – Но будет ли молчать она сама? Ты можешь поручиться, что она станет держать язык за зубами? Сейчас, когда она все чаще заговаривается!
За это я, конечно, поручиться не мог – как не мог этого сделать и никто другой на свете.
– Что же ты предлагаешь?!
