мая 1989
Теперь уже всё – предметы нашего изучения: чашки, ложки, рубашки, игрушки, ручки. Особая любовь – прямо фанатичный взгляд и трясущиеся в предвкушении забавы руки – к блокнотам, книгам, листам бумаги, которые Лёше просто необходимо смять, переворошить. При этом мурлычет бесконечные невоспроизводимые звуки.
Все предметы идут, разумеется, и на зуб. Такое ощущение, что малыш пытается весь мир распробовать на вкус.
Силы у пацана немеряно – на днях сломал первую игрушку – алюминиевую юлу.
Воспитывая сына, родители внимательно следят за новостями. В Ленинграде проходят выборы в народные депутаты. Из 34 кандидатов нужно выбрать одного – небывалая и непривычная ситуация, в прежние времена выбирали одного из одного. Чтобы упростить жизнь избирателям, журналисты организовали теледебаты. Это было неслыханно, невиданно и настолько вольномысленно, что Москва перекрыла наш канал. Но при всём, при том – чёткое ощущение того, что власти «играют» в демократию. Может быть, так оно и есть? Подобно нашему Лёше, взрослые люди некоторые вещи осваивают впервые.
7 месяц
Первое Лёшино лето. Мы проводим его в городе, гуляем в Александровском саду, возле Медного всадника – наш дом стоит на Адмиралтейской набережной, в пяти минутах ходьбы от самого знаменитого ленинградского памятника. Хорошо, когда красота окружает маленького человечка с самого рождения.
Лёша растёт. Но не только с ним происходят изменения – я замечаю, что начинаю видеть мир его глазами. А папе не до философии, он борется хоть за какие-то надбавки к пенсии. Бюрократическая волокита, бесконечные очереди… Однако, в июне борьба оказалась успешной, и теперь у нас не 59 рублей в месяц на троих, а 91. Уже что-то. На одного иждивенца государство даёт инвалиду 16 рублей. Я подрабатываю – печатаю на машинке, Лёша в это время частенько лежит у меня на животе, в «кенгурёнке».
Соседка-рецидивистка получила отдельную квартиру и уезжает из нашей коммуналки. Чтобы мы не испытывали сильного облегчения, пытается нас запугать – угрожает убить и нас, и Лёшку. Поэтому её отъезда мы ждём с особенным нетерпением.
4 июня 1989
Лёша крайне общителен. Готов общаться с кем угодно и когда угодно. На стене у нас, закрывая дыру в штукатурке, наклеены картинки – улыбающиеся помидоры. Во время еды Лёшка радостно им улыбался и о чём-то заинтересованно с ними «беседовал».
Не знаю, можно ли это назвать первым проявленияем чувства юмора? Лёша частенько совершает хаотичные, стихийные движения руками – что-то хватает, по чему-то стучит. Я, подражая ему, передразниваю его движения. Остановился, замер с крайне сосредоточенным лицом – какое-то время соображал, что это такое чудное мама делает, и вдруг залился радостным смехом.
18 июня 1989
