студента-медика? Неужели Толстому, Диккенсу и другим требуются объяснения и комментарии? Не прав ли был Толстой, помнится, сказавший, — не помню только, где и кому, — что “критика, это когда глупые пишут об умных’? Неужели читатель сам, без подталкивания, не способен войти в еще незнакомый ему мир, осмотреться, вжиться, понять? “Романы Достоевского полифоничны', “Такая-то повесть сделана так-то”. Прекрасно, а что дальше? “Полифоничны”, “сделана” так-то, но чем это меня обогащает, чем это может быть для меня интересно, — разве что для удовлетворения простого любопытства? Критика, в сущности, оправдана лишь тогда, когда пишущему удается сквозь чужой вымысел сказать что-то свое, т. е. когда по природному своему складу он вспыхивает, касаясь чужого огня, а затем горит и светится сам» (Адамович Г. Оправдание черновиков // Новый журнал. 1971. № 103. С. 76–89).
252
Тьялзма (Chalsma; подписывался также Tjalsma, в русской транскрипции иногда его фамилию приводят как Чалсма) Уильям — американский профессор-славист, защитил диссертацию по акмеизму, опубликовал несколько работ об акмеизме, «парижской ноте» и Адамовиче (в частности: Tjalsma W. The Petersburg Modernists and the Tradition // Антология петербургской поэзии эпохи акмеизма. Munchen, 1973. P. 7–26; Idem. Acmeism, Adamovic, the «Parisian Note» and Anatolij Steiger// Russian Language Journal. Supplementary issue. East Lancing (Mich.) Spring 1975. P. 92–105), переписывался с Адамовичем (Письмо Георгия Викторовича Адамовича к Уильяму Тьялзма// Комаровский В.А. Стихотворения и проза / Ed. by George Ivask. Munchen: Wilhelm Fink Verl., [1979]. C. 27–28), переводил «Комментарии» на английский язык.
253
Самарин Владимир (наст, имя и фам. Владимир Дмитриевич Соколов; 1913–1992) — учитель литературы в Воронеже, журналист. В 1942 г. оказался в оккупации в Орле, печатался в оккупационных газетах «Речь» и «Воля народа». После войны провел несколько лет в Германии в лагерях для перемещенных лиц, был членом НТС, редактором «Пути» (1946–1949) и «Посева» (1949–1951). В 1951 г. перебрался в США, работал в Издательстве имени Чехова, сотрудничал с «Гранями», «Возрождением», «Русской мыслью», опубликовал несколько книг прозы; с 1959 г. Преподавал русский язык в Йельском университете. После того как в 1976 г. в «Советиш геймланд» появилась информация о его коллаборационизме во время войны, вынужден был оставить преподавание и уехал в Канаду.
254
В своем обзоре эмигрантской поэзии Чиннов писал: «Особняком стоит “Единство” Георгия Адамовича. <…> По глубине чувства, по силе жажды слов незаменимых, освобожденных от случайности, “предельных”, “навсегда окончательных” — эта книга, действительно, томов премногих тяжелей» (Чиннов И. Смотрите — стихи // Новый журнал. 1968. № 92. С. 138).
255
Глинка Глеб Александрович (1903–1989) — писатель, член литературной группы «Перевал» (в 1927– 1932), консультант издательства «Советский писатель». Во время войны попал в плен, находился в лагере для военнопленных в Польше, после войны жил во Франции, затем в Бельгии и в США, сотрудник «Нового журнала». Адамович упоминает его сборник «В тени: Избранная лирика» (Нью-Йорк, 1968). Подробнее о нем см. в кн.: Глинка Г. Собр. стихотворений / Сост., вступ. ст. Г.Г. Глинка; послесл. Н. Коржавина. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997.
256
«Я ищу не восхищения, но внимания» (фр.).
257
Из заглавной строки стихотворения, открывающего сборник Адамовича «Единство», «Стихам своим я знаю цену…» (впервые опубл.: Встреча (Париж). 1945. № 2. С. 13).
258
Небольсин Аркадий Ростиславович (р. 1932) — профессор филологии, преподавал в разных университетах США, основал Американское общество охраны русских памятников.
259
Из стихотворения Н.А. Некрасова «Сеятелям» (1877). У Некрасова: «Сейте! Спасибо вам скажет сердечное / Русский народ».
260
Браун (Brown) Кларенс — американский профессор-славист, ученик P.O. Якобсона, автор работ об О.Э. Мандельштаме.
261
В декабре 1968 г. в Нью-Йорке состоялся ежегодный съезд преподавателей современных языков под эгидой Modern Language Association.
