маленький и незаметный, но на голове его красовался огромный коричневый берет.
Я позволил себе бестактность и спросил, почему он сидит в берете.
Он улыбнулся, снял берет и, показал мне абсолютно голый череп.
— Вы же знаете, я совершал паломничество. А в Тирупати такой порядок: каждый посетитель, прежде чем переступить порог храма, должен побриться наголо. Это первое, самое маленькое, жертвоприношение. Потом уже можно жертвовать деньги или вещи.
У меня не хватило смелости спросить его, человека явно небогатого, сколько же он пожертвовал храму, но он сам с восторгом сообщил мне, что ежедневный доход храма Тирупати от жертвоприношений равен 100 тысячам рупий.
Меня эта цифра поразила, и когда я повторил ее, в голосе моем звучало, видимо, такое изумление, что присутствовавшие при разговоре сотрудники сочли нужным разъяснить:
— Но ведь почти все эти деньги идут на благотворительные цели — на милостыню беднякам, на финансирование школ. Храмовые власти даже основали собственный университет, где исследуются важные проблемы по истории и культуре Индии.
Храм в Тирупати очень популярен. Ежедневно его посещают тысячи паломников, и среди них не только профессиональные святые, но и самые обыкновенные крестьяне, рабочие, клерки и интеллигенция. Для них подаются специальные поезда, билеты на которые стоят дешевле, их размещают в недорогих домах для приезжих. Дело паломничества поставлено на широкую ногу.
Я не был в Тирупати, но однажды проезжал мимо. И хотя наш поезд был обычным экспрессом Мадрас — Пуна, состав пассажиров в Тирупати почти полностью обновился, как будто было два поезда — один Мадрас — Тирупати, а другой — Тирупати — Пуна.
Таких святых мест в Индии очень много, но крупнейшим и наиболее посещаемым является, конечно, Варанаси, город, представляющий собой, если можно так сказать, концентрированное выражение не просто индуистской религии, а индийской религиозности вообще. Помимо индуистских храмов, здесь есть и мечети, и соборы, и сикхские гурдвары, и памятники некогда господствовавшего буддизма.
Архитектура подавляющего большинства этих сооружений не заслуживает внимания. Исключение составляет знаменитая буддийская ступа в Сарнатхе — гигантский каменный овал, искрошенный по бокам временем, но спокойный и величественный.
Красив, правда совсем по-другому, и новый храм на территории университета. Там много пространства, света и мрамора. Бросаются в глаза пышность, богатство оформления. Его посещают не столько благочестивые паломники, сколько молодежь, использующая прохладный зал мраморной громады для неприхотливого отдыха.
Надо упомянуть еще храм Бхарат-маты (Матери Индии), воздвигнутый в 30-х годах по инициативе М.К. Ганди и призванный по идее будить в верующих патриотические чувства. Он отличается от прочих тем, что объектом поклонения служит здесь не одно из традиционных индуистских божеств, а огромный, выполненный из мрамора рельеф на полу, изображающий карту Индийского субконтинента. Говорят, что все пропорции (высота гор, ширина рек, глубина морских впадин вокруг полуострова) соблюдены совершенно точно. В окружающие Индию «моря» налита вода для вящей реалистичности.
Впрочем, новый культ, придуманный индийскими националистами и патриотами, не привился. Храм пуст. Он давно требует ремонта. Исторические карты на стенах, воспроизведенные, кстати, по «Кэмбриджской истории Индии» и давно не соответствующие сегодняшнему уровню исторических знаний, облупились и производят жалкое впечатление.
В соответствии с замыслом храм открыт для всех — для индусов и мусульман, для брахманов и неприкасаемых, и, видимо, именно поэтому в нем нет никого.
Собственно Варанаси, Варанаси религиозный, жмется к воде. Он расположен на левом берегу Ганга, который течет тут с юга на север. Солнце всходит за рекой, и первые его лучи бьют прямо в лицо тем, кто приходит сюда для омовения.
Река — главная притягательная сила Варанаси. Она священна, она — богиня. Почему она более священна именно в этом месте, объяснить нельзя, но это непреложный факт, установленный религией. Жить в Варанаси, ежеутренне с благоговейным трепетом окунаться в мутные воды, одновременно приветствуя солнце, — это самый прямой и верный путь к спасению. Если же ты не можешь жить в Варанаси, постарайся по крайней мере умереть там. Если же и это не удалось, желательно, чтобы родственники отвезли туда труп, сожгли его там и бросили пепел в реку. Каждый верующий должен хоть раз в жизни побывать здесь, омыть душу и тело в Ганге и привезти с собой горшочек священной воды — она поможет избавиться от грехов перед смертью.
Ежедневно 10 тысяч паломников (это без местных жителей) приходят на берег Ганга, обрамленный храмами и дворцами махараджей, спускаются по лестницам (гатам) к реке и совершают омовение.
Одни просто окунаются и затем садятся на ступени для благочестивой молитвы. Другие часами стоят в воде, глядя на солнце и стараясь не моргать. Третьи набирают священную грязную воду в рот и тоненькой струйкой выпускают ее обратно. Четвертые зачерпывают ее небольшим продолговатым сосудом с носиком, похожим на соусник, а потом тоже струйкой выливают. Мальчишки же просто купаются — ныряют и плавают.
По берегу бегают вспотевшие и охрипшие брахманы. Они непрерывно выкрикивают: «Рам! Рам!» — и краской наносят священные знаки (тилаки) на почтительно выставленные лбы.
Кусок берега отведен под крематорий. Тут весь день жгут костры. И сам город напоминает гигантский крематорий — в нем умирает гораздо больше людей, чем постоянно живет. По улицам движутся десятки похоронных процессий.
Сжечь родственника в Варанаси — дорогое удовольствие, доступное очень немногим. Дороги дрова, дороги услуги. Как и всякая монополия, монополия на похороны приводит к вздутию цен.
Похоронные обряды народа — тема, не допускающая комментариев. То, что необычно, грубо и неприятно в одной стране, может считаться обычным и разумным в другой. Кроме того, обряд сожжения трупов неоднократно описывался. И все же я не могу не сказать еще раз, что на европейца эта процедура производит удручающее впечатление.
Тело обкладывается дровами со всех сторон, но полностью не сгорает. Остаются куски, которые вместе с золой и углями сгребают в общую кучу. Время от времени такую кучу палками, заступами и просто ногами сбрасывают в реку, но до того здесь успевают похозяйничать собаки. Они живут у мест сожжения и питаются только человечиной.
Индийцы сами понимают, что их похоронные обряды — тяжелое зрелище: фотографировать места сожжения и публиковать снимки в прессе запрещено.
Итак, Ганг принимает в свои желтые воды пепел и останки умерших на его берегах индусов. Тела же адептов других религий, младенцев и животных попадают в ту же реку целиком. К ним привязывают камни и опускают на дно. Когда веревки сгнивают, тела всплывают на поверхность. Это, по-видимому, никого не смущает.
На улочках, поднимающихся в город от реки, кишит толпа. Главный товар в лавочках — священная вода Ганга в запаянных глиняных горшочках разного объема. Тут же продают все необходимое для омовения — сосуды, напоминающие соусники, цветы, чтобы бросать их в воду, краски, чтобы раскрасить себя после купания, и сувениры. Кто же не захочет купить что-нибудь на память об этом удивительном городе? Цены на сувениры в полтора раза выше, чем в прочих городах. Но есть здесь и иные товары. Знаменитые парчовые сари, изготовляемые в Варанаси, можно купить «всего» за несколько сот рупий.
В Варанаси съезжаются люди из самых отдаленных мест. Покидают они город умиротворенные, с сознанием выполненного жизненно важного долга. На железнодорожной станции Маникпур, где многие из них делают пересадку, я видел танец паломников. Прямо на платформе женщины-крестьянки образовали круг и затянули спокойную и чуть веселую песню о том, что им теперь хорошо, что они чувствуют себя легко, свободно и благодарят за все многорукого Шиву. Они притоптывали в такт мелодии ногами, шли по кругу, поворачивались. Танец все более захватывал женщин, их как бы заученные одинаковые движения становились четче, стремительнее. Они наслаждались. Это было красиво и немного грустно, как всегда, когда видишь счастливых людей, но не можешь разделить их счастья.
И еще об одном общеиндийском центре паломничества хочется рассказать, о Пури, городке, расположенном в Ориссе на берегу моря, и его широко известном храме Джаганнатха. Этот храм в Индии и
