Театр гремел: и дилетант, И скептик хладнокровной Твое искусство, твой талант Почтили данью ровной. И точно, мало я видал Красивее головок; Твой голос ласково звучал, Твой каждый шаг был ловок; Дышали милые черты Счастливым детским смехом. Но лучше б воротилась ты Со сцены с неуспехом! Увы, наивна ты была, Вступая за кулисы — Ты благородно поняла Призвание актрисы: Исканья старых богачей И молодых нахалов, Куплеты бледных рифмачей И вздохи театралов — Ты все отвергла. Заперлась Ты феей недоступной — И вся искусству предалась Душою неподкупной. И что ж? обижены тобой, Лишенные надежды, Отмстить решились клеветой Бездушные невежды! Переходя из уст в уста, Коварна и бесчестна, Крылатым змеем клевета Носилась повсеместно — И все заговорило вдруг.. Посыпались упреки, Стихи и письма, и подруг Не тонкие намеки. Душа твоя была нежна, Прекрасна, как и тело, Клевет не вынесла она, Врагов не одолела! Их говор лишь тогда затих, Как смерть тебя сразила. Ты до последних дней своих Со сцены не сходила. В созданьи светлой красоты И творческого чувства Восторг толпы любила ты, Любила ты искусство, Любила славу Твой закат Был странен и прекрасен: Горел огнем глубокий взгляд, Пронзителен и ясен; Пылали щеки; голос стал Богаче страстью нежной. Увы! Театр рукоплескал С тоскою безнадежной! Сама ты знала свой удел, Но до конца, как прежде, Твой голос, погасая, пел О счастьи и надежде. Не так ли звездочка в ночи, Срываясь, упадает И на лету свои лучи Последние роняет? Некрасов сделал на полях такую заметку карандашом: «Актрисе Асенковой, блиставшей тогда. Бывал у нее; помню похороны, — похожи, говорили тогда, на похороны Пушкина: теперь таких вообще не бывает Это собственно эпизод из пьесы «Прекрасная партия»…»
А в черновом автографе приведенное стихотворение начиналось строфой, позднее в него не вошедшей:
Кумир моих счастливых дней, Любимый и желанный, Мне не забыть судьбы твоей Таинственной и странной. Некрасов сравнил Ваши похороны с пушкинскими. Есть в его стихотворении строфа, которая тоже напоминает о страданиях, пережитых Вами — и Пушкиным. Помните, как писал о гибели Пушкина Лермонтов? «Не вынесла душа поэта позора мелочных обид…» А у Некрасова: «Душа твоя была нежна, прекрасна, как и тело, клевет не вынесла она, врагов не одолела!»
Писатель Корней Иванович Чуковский заинтересовался влиянием Вашей личности, Вашего искусства на Некрасова. Он написал небольшое исследование «Некрасов, Николай I и Асенкова», в котором рассказал о некоторых находках в черновиках Некрасова, — находках, имеющих прямое отношение к Вам. Чуковский обнаружил несколько вариантов драматических набросков, в которых в качестве главных героинь выведены
