А на днях сообщил мне, что организовал штаб.
— Какой штаб? — спрашиваю.
— Штаб, подземный! Мы уже нашли яму. Сверху покрыли большими картонами. Начали ее расширять, но наткнулись на дохлую собаку! Вытащили ее!
— Кто это «мы»?
— Это наша тайна, но Вам скажу. В штаб я ввел… — и он шепнул мне имена шестерых своих товарищей — состав всего штаба.
— А что вы будете делать? Еще не знаем!
Ничего, мальчик, зато я знаю, что делать с вашим штабом! А что, если вы вдруг получите секретные приказы устроить соревнование по дальности полета самодельных птичек, открыть выставку, посвященную героям космоса, узнать от своих дедушек о событиях Великой Отечественной войны, провести конкурс на художественное чтение? Сейчас я уже не успею начать с вами эту серьезную игру, но начну, как только опять соберемся вместе.
Но ты не знаешь о нашей общей тайне! Мы ведь все, до единого, сговорились «против» тебя!
— Дядя Валерий пришел! — кричали дети, как только твой папа появлялся в классе.
Твои товарищи и ты сам часто ждали его у входа в школу. Приходил он не только с музыкой, которую писал для всех вас, приходил со своим обаянием, со своей улыбкой и любовью. Он рассказывал вам забавные истории о музыке, играл для вас на фортепиано, репетировал постановку музыкальной пьесы… Но ты один до сих пор не знаешь о беде, которая постигла твою семью.
Он попал в аварию и теперь лежит в больнице в далеком городе! Там он останется долго, пока врачи не вылечат его! — так сказали тебе.
В тот день, узнав о случившемся (тебя не было в школе), дети заплакали. И мы решили до поры до времени хранить эту святую ложь, чтобы пощадить твое хрупкое сердце…
Здесь сидит Tea. Выпрямись, пожалуйста, нельзя так горбиться при письме!..
Рядом сидит Лери, брат Теи. Говори спокойно, мальчик, не торопись, не глотай слова!..
За этой партой — Дито. Будь более мужественным, малыш, не пугайся темноты в комнате!..
Здесь сидит Русико. Твои сообразительность и находчивость радуют меня, но откуда это пристрастие говорить неправду? И я ищу способы, чтобы избавить тебя от этого «недуга»!..
Здесь сидит Ния. Что ты рисуешь, Ния? Мальчика с цветком во рту? А кому ты подаришь этот рисунок? Мне? Спасибо, Ния! Я повешу его в своем кабинете!..
Рядом сидит Нато. Что ты мне шепчешь, Нато? Выучила новые стихи? Когда ты их прочтешь нам? Сейчас?..
За этой партой сидит Виктор. Как дела, мальчик? Хочешь, я дам тебе сложную задачу? Она у меня уже приготовлена! Бери со стола!..
Это место Илико. Ну, как, мальчик, научился грузинскому произношению? Скажи, пожалуйста, правильно: «Бакаки цкалши кикинебс!» Выпускай звуки из гортани! Вот так!.
А здесь — место Елены. Не будь, девочка, такой застенчивой! Не бойся, верь в свои способности!..
Здесь сидит Элла. Ну, как, Элла, твоя сестренка еще не заговорила? Ты понаблюдай и скажи нам, какое она скажет первое слово! Передай ей мой привет!..
Здесь сидит Котэ. Сыграй, пожалуйста, на пианино свою песенку, видишь, все тебя просят!..
Здесь сидит Гига. Почему ты такой грустный сегодня? Маму положили в больницу? Не грусти, она скоро выздоровеет! Хочешь, понеси ей в подарок свой рассказ! Он ей очень понравится!..
Здесь сидит Лела. Что с тобой, девочка? Ты сама себя наказываешь? За что? Провинилась? Когда?
Здесь сидит Эка. Ты просишь, чтобы мы простили Тенго и Котэ? Они больше не будут?.. Ну, хорошо, согласен!.
Здесь сидит Тека. Что это у тебя написано? 2500 + 2500 = = 5000? Молодец, верно! Но почему пишешь мелом на парте?..
Здесь сидит…
Дети, приходите поскорее! Мне скучно без вас в пустом классе!
«Дух школы»
Сговорились они, что ли?
Врываются сразу десять-двенадцать улыбок и радостных «Здравствуйте!».
Я с закрытыми глазами могу угадать каждое «Здравствуйте!». В классе запахло жизнью и цветами.
— Здравствуйте, дети! — приветствую их. Каждому пожимаю руку.
Как-то завелся у нас такой обычай: приходит ребенок в класс, подходит ко мне, здоровается, а я, если у меня не заняты руки и могу оторваться от дел, протягиваю руку и тоже приветствую: «Здравствуй!» Дети очень ценят это рукопожатие, оно скрепляет наш деловой и дружеский союз на весь день.
— У нас так много дел сегодня! Надо успеть, пока придут родители и гости!
— Успеем!
— Посмотрите, что мы должны делать!
Дети читают вслух написанное мною на доске:
I урок — заполнить и заклеить секретные пакеты.
II урок — устроить выставку.
III урок — попрощаться с нашими деревцами.
IV урок — побеседовать о будущем.
— А потом?
— А потом придут родители и гости, мы покажем им свой спектакль и попрощаемся друг с другом!
— Мне не хочется прощаться!
— Давайте начнем работу, не дожидаясь звонка на урок! Дети садятся за парты. Каждый достает из своего ящика пакет и приступает к делу: пересматривает содержимое, что-то поправляет, обновляет. Я же должен подозвать каждого к себе, ознакомиться с содержанием секретного пакета, вложить в него 'характеристику ребенка и разрешить ему заклеить, пакет.
Первые такие пакеты родители получили в конце полугодия. А это уже второй пакет, и, судя по тому, как родители отзывались о первом, могу представить, с каким нетерпением ждут они этого — второго пакета.
Что это за секретные пакеты? Почему пакеты? Почему секретные? На эти вопросы у меня имеются свои ответы, закрепленные размышлениями и экспериментом.
Скажу сразу: шестилетним детям, пришедшим в школу для того, чтобы пройти курс подготовки, нельзя ставить отметки! Своим младшим школьникам я давно не ставлю никаких отметок ни в первом, ни во втором, ни в третьем классах. По моему представлению, отметки — это костыли хромой педагогики или же жезл, олицетворяющий императивную власть педагога. И входить в подготовительный класс на костылях, класть на виду у шестилеток этот жезл и так приступать к обучению — это кажется мне педагогической аномалией.
Кому нужны эти отметки?
— Детям! — слышу ответ одних учителей.
Нет, дорогие коллеги! Детям они вовсе не нужны! Они не знают, что такое отметки, зачем они придуманы, чью жизнь облегчают. Это мы — педагоги и родители — приучаем детей к отметкам, разжигаем в них страсть к этим цифрам от 1 до 5 и, когда видим, как они, в конце концов, начинают стремиться к «хорошим» отметкам, начинают учиться ради этих цифр, говорим: «Вот видите, как нужны детям отметки: не будь их, они бы перестали учиться!»
Не могу представить, как жилось бы этим «нулевикам», занятым сейчас своими секретными
