было представлено убийство Кеннеди, смерть Шарон Тейт, разумеется, и еще какие-то убийства, произошедшие всего месяц назад.
Первым осознанным желанием, которое вызвал у Клайва музей, было провести в нем ночь. И желание это он воплотил в жизнь, предусмотрительно захватив с собой бутерброд с сыром. Сделать это было довольно легко. Клайв знал, что три человека работали в самом здании музея («в недрах», как он про себя это называл, хотя музей находился на уровне улицы), а четвертый, пухлый мужчина средних лет, продавал билеты в стоящей у входа кабинке. В недрах работали двое мужчин и одна женщина. Женщина, тоже толстая, лет сорока, с вьющимися каштановыми волосами и в очках, проверяла билеты в конце темного коридора, где начиналась сама выставка.
Один из работавших внутри мужчин рассказывал посетителям о прототипах экспонатов, хотя почти никто его не слушал. «Здесь мы видим выражение лица настоящего убийцы, воспроизведенное в воске мадам Тибо с изумительной точностью» и так далее. Второй мужчина, с черными волосами и в таких же, как у женщины, очках с черной оправой, просто слонялся по музею, отгоняя детей от восковых фигур, и, возможно, высматривал карманных воришек или следил, чтобы мужчины не приставали к женщинам в музейной полутьме.
Клайв знал, что было очень просто шмыгнуть в какой-нибудь угол потемнее или в нишу рядом с одной из «железных дев», а то и в саму «деву». Но, хоть он и был худым, шипы все-таки могли его достать, поэтому Клайв оставил эту идею. Он приметил, что посетителей начинают вежливо выпроваживать примерно в 9:15, потому что музей закрывался в 9:30. Как-то вечером, задержавшись до самого закрытия, Клайв обнаружил в глубине музея нечто вроде раздевалки для сотрудников. С той же стороны он услышал звук спускаемой воды в туалете.
И вот одним ноябрьским вечером Клайв спрятался в тени, благо в музее ужасов ее было достаточно, и прислушался к разговору работников, собиравшихся уходить. Женщина — как выяснилось, ее звали Милдред — собиралась взять коробку с дневной выручкой у Фреда, кассира, чтобы пересчитать деньги и спрятать их в раздевалке. Клайва деньги не интересовали. Его интересовала лишь предстоящая ночь в музее и то, как потом можно будет этим хвастаться.
— Пока, Милдред. До завтра, — произнес один из мужчин.
— Что-то еще надо делать? Я ухожу, — сказала Милдред. — Боже, как я устала! Но «Человека- дракона» посмотрю обязательно.
— «Человек-дракон», — равнодушно повторил мужской голос.
Очевидно, Фред, передав коробку с деньгами, вышел через главный вход. Клайв вспомнил, что однажды видел, как кассир, выходя из музея, выключил свет в начале коридора, а потом запер за собой дверь и закрыл ее на засов.
Клайв стоял в укромном уголке рядом с «железной девой». Услышав, как захлопнулась задняя дверь и в замке повернулся ключ, он какой-то миг упивался тишиной, одиночеством и напряженной неопределенностью, а потом вышел из своего укрытия. Первым делом он на цыпочках пошел в раздевалку, потому что никогда там не был. С собой Клайв прихватил коробок спичек (и сигареты, хотя курение здесь было запрещено, на что указывали несколько развешенных в разных местах знаков), и ему хватило одной спички, чтобы найти, где включается свет. В комнате он увидел старый стол, четыре металлических шкафчика, жестяное мусорное ведро, подставку для зонтиков и несколько книг на книжной полке, прибитой к некогда белой, а теперь грязно-серой стене. Клайв выдвинул ящик стола и увидел внутри старую потертую деревянную коробку. Однажды он видел, как эту коробку кассир заносил в музей. Коробка была закрыта. Клайв подумал, что мог бы с ней выйти, но ему это было неинтересно, и он посчитал, что это очень достойно с его стороны. Он вытер коробку рукавом, не забыв и про дно, к которому прикасался пальцами. «Смешно, — подумал он, — вытирать свои отпечатки с того, что не собираешься красть».
Предвкушая удовольствие, он повернул выключатель, и большие стеклянные будки с жуткими экспонатами осветились. Неожиданно почувствовав голод, он достал бутерброд, откусил кусок, остальное завернул обратно в бумажную салфетку и спрятал в карман. Он медленно прошел мимо убитого Кеннеди — миссис Кеннеди и врачи тревожно склонились над белым столом, на котором лежал президент. Спускающийся по лестнице Хауптманн заставил Клайва захихикать. Лицо полуторагодовалого Чарльза Линдберга-младшего было таким безмятежным, будто он играл в кубики у себя в детской.
Клайв перелез через металлический поручень и подошел к восковым Рут Снайдер и Джадду Грею. Его охватило волнение, когда он встал рядом с ними, всего в нескольких дюймах от шеи мужа Рут, которую сдавливал стальной проволокой ее любовник. Клайв протянул руку и прикоснулся к нарисованной крови в том месте, где проволока врезалась в горло особенно глубоко. Потом Клайв потрогал холодные скулы жертвы. Выпученные стеклянные глаза были неприятными, и к ним он не стал прикасаться.
Через два часа Клайв начал петь церковные гимны «Господь, я ближе к тебе» и «Иисус хочет превратить меня в солнечный луч». Но всех слов он не знал, поэтому вскоре прекратил и закурил.
К двум часам утра ему стало скучно, и он, думая по пути домой зайти в закусочную и подкрепиться гамбургером, попытался выбраться из музея, сначала через переднюю дверь, потом через заднюю, но не смог, поскольку обе двери были закрыты на засов снаружи. Впрочем, вынужденное заточение не встревожило его, он доел засохший бутерброд с сыром и немного поспал на трех составленных в ряд стульях. Лежать на них было так неудобно, что Клайв не сомневался: проснется он очень скоро. Так и произошло, он проснулся в пять. После этого он умылся и еще раз полюбовался восковыми экспонатами. На этот раз он прихватил с собой сувенир — галстук Вудро Вильсона.
В девять часов (а музей мадам Тибо открывался в 9:30) Клайв спрятался в идеальном месте — за одним из экспонатов, фоном которому служила черная китайская ширма с золотым орнаментом. Перед ширмой стояла кровать, а на кровати лежал восковой мужчина с закрученными усами — жертва жены- отравительницы.
Вскоре после 9:30 первые посетители появились в музее, и служитель, тот, что был выше и серьезнее, завел свою обычную скучную лекцию. Лишь в начале одиннадцатого Клайв почувствовал, что может незаметно выбраться из своего укрытия, смешаться с толпой и покинуть музей со свернутым галстуком Вудро Вильсона в кармане. Он чувствовал себя немного уставшим, но счастливым. Хотя, если подумать, кому он мог рассказать о своем приключении? Джоуи Врэски, этому безмозглому индюку, работавшему за прилавком в гастрономе Симмонса? Ха! Чего ради? Джоуи не заслуживал того, чтобы ему рассказывали хорошую историю. На работу Клайв опоздал на полчаса.
— Извините, мистер Симмонс, я проспал, — выпалил Клайв, войдя в магазин, как ему казалось, вполне вежливо. Его уже ждала работа. Клайв поставил картонную коробку на передний багажник велосипеда.
Клайв жил с матерью. Эта худая нервозная женщина работала продавцом в магазине женского белья. Муж оставил ее, когда Клайву было девять. Других детей у нее не было. Клайв бросил школу за год до окончания, к сожалению матери, после чего год занимался только тем, что валялся дома или болтался на улице с дружками. Правда, ни с одним парнем из их компании Клайв не сдружился по-настоящему, чему его мать была только рада, потому что считала их бездельниками и хулиганами. В магазине Симмонса Клайв проработал уже почти год, и его матери стало казаться, что он наконец образумился.
Вернувшись домой в полседьмого вечера, Клайв рассказал матери о том, что якобы вчера после работы встретил на улице Ричи, своего старого друга, который служил в армии и приехал домой на побывку. Они пошли к Ричи домой и заговорились допоздна. Родители Ричи предложили ему переночевать, он согласился и провел ночь на диване. Мать поверила в этот рассказ и пошла готовить ужин — тушеную фасоль и яичницу с беконом.
Клайв действительно никому не мог поведать о ночном приключении. Ему было бы обидно, если бы кто-то, выслушав его со скучающим видом, сказал: «Ну и что?», потому что поступок этот на самом деле потребовал некоторой подготовки, составления предварительного плана и даже определенной смелости. Галстук Вудро Вильсона он повесил рядом со своими галстуками, на леску, натянутую на внутренней стороне дверцы шкафа. Это был серый шелковый галстук, выглядел он консервативно и дорого. Несколько раз Клайв представлял себе, как кто-то из работающих в музее мужчин или женщина по имени Милдред, взглянув на Вудро Вильсона, восклицает: «Эй, а куда подевался галстук Вудро Вильсона?»
Каждый раз, когда Клайв думал об этом, ему приходилось наклонять голову, чтобы скрыть улыбку.
