психологических триллера и роман «Потанцуем» (1995), опубликованный в Великобритании издательством «Viking». Франсис Файфилд живет в Лондоне, работает адвокатом и сотрудничает со Службой уголовного преследования.
— Так вам нравится моя страна?
— О да! Нравится. Очень нравится.
Ей нравилось, как он смотрел на нее, нравилась его улыбка, которая была такой милой, что казалась слаще ананаса, свежего, сочного, только что сорванного, который нарезали и подали ей так, будто она была королевой, и стоил он тут всего несколько центов. Ей нравилось, что люди на этом западноафриканском пляже не косились на ее фигуру, а улыбались, глядя ей в глаза. Ей нравилось. Ей это так сильно нравилось, что она даже начала забывать свой родной английский. Слова из трех или больше слогов уже с трудом давались ей.
На что бы Одри ни обращала взгляд, увиденное слепило ее. Песок был ярко-желтого цвета, небо — пронзительно-голубое, хлопковые одежды играли всеми цветами радуги. Кожа у людей была всех оттенков коричневого цвета, как полированная древесина антикварной мебели у нее дома: орех, красное дерево, сосна — черный цвет там отсутствовал. В природе не существует по-настоящему черной древесины. Черный — это не цвет, это иллюзия.
— Хорошо? Нравится?
— Что? — На секунду она растерялась. — Что нравится?
— Ананас?
— Очень.
— Увидимся.
— Надеюсь, скоро?
— Конечно.
Она наблюдала, как он уходил, и знала, что будет ждать его. Будет ждать, когда он вернется и посмотрит на нее большими добрыми глазами человека, который мухи не обидит.
Абдули сидел на корточках рядом с ее тяжелым деревянным лежаком, напоминая изготовившегося к прыжку тигра. Он мог казаться расслабленным: локти на коленях, ягодицы почти касаются песка, руки повисли, но как только он начинал говорить, он сразу же начинал оживленно жестикулировать. По- английски он разговаривал неуверенно, с запинками, хотя гораздо лучше, чем она на любом иностранном языке, и все же с такими познаниями его не приняли бы ни в одну английскую среднюю школу. Миссис Одри Баретт понимала это. Дома она ездила из своей деревни в городскую школу для трудных детей, где одной из главных была проблема языка. Пенджаби против английского. Быстро потеряв детское убеждение, что все, кто разговаривает на иностранном языке, должны быть очень умными, чтобы произносить все эти странные и необычные звуки, она перестала считать, что о душе или уме человека можно судить по тем словам, которые вылетают из его рта. Доброта не имела ничего общего с лингвистикой. Еще она перестала считать, что восхитительная культура ее общества (а она действительно искренне восхищалась ею) больше других подходит для того, чтобы править миром. Одри была интеллигентной женщиной средних лет, читала серьезные газеты и предпочитала такие романы, которые заставляют задуматься. Она была одновременно либералом и консерватором, жила праведной жизнью, но почему-то все время ощущала себя неудачником. Никто и никогда не восторгался Одри Баретт.
Здесь она снова взялась за старую привычку — грызть ногти, потому что объявила войну своей застенчивости.
— Как много детей, много-много, я думать, миссис Б., я думать? — спросил ее управляющий гостиницей, пытаясь составить мнение о ее ответственности и найти общий знаменатель для разговора. Люди всегда разговаривают о своих детях, и в его семье у любой женщины старше пятидесяти должны быть внуки.
— Тысячи, — гордо ответила Одри, и, пока не объяснила, он смотрел на нее округлившимися от удавления глазами.
Правда, она забыла упомянуть о своих двух беспокойных девочках, давно покинувших ее, которые звонили ей каждую неделю из Лондона, где жизнь совсем не такая, как на севере Англии. Давно покинувшие ее вместе со своим отцом. Такова правда, ничего не попишешь. Теперь она не понимала, как случилось, что она обзавелась ими, и единственное объяснение находила в том факте, что гормоны — не лучшие советчики при выборе партнера. Человек, за которого она вышла замуж, оказался злым, даже жестоким, и этот жизненный опыт она попыталась забыть и трансформировала его в любовь к мужчинам, не склонным к насилию. Как говорила ее лучшая подруга Молли, самые неприятные ошибки иногда могут приводить к замечательным последствиям. Вот только ошибки эти, как в ее случае, иной раз длятся годами.
— Абдули — хороший мальчик, — выразительно сказал управляющий. — Абдули присматривать за вас. Он чуть подался вперед и доверительным тоном прибавил: — Он несчастный, этот мальчик. Очень.
«Называть Абдули мальчиком неправильно», — подумала Одри, когда увидела его. Абдули был совсем не мальчиком, а мужчиной почти сорока лет, и сам нуждался в присмотре. На этом гамбийском пляже было много красивых молодых людей. В свой первый день здесь, выйдя рано утром на пляж, Одри какое-то время наблюдала за ними с тем же безучастным удовольствием, с которым смотрела бы на серию движущихся картинок. Бесконечными упражнениями они доводили свои тела до совершенства, надеясь попасть в футбольную команду. Хорошая физическая форма могла обеспечить юношу работой или даже сделать знаменитостью. Абдули не был одним из них. Огромный рост, шоколадного цвета кожа, широкий торс, один глаз немного косит. Он рассказал, что его жена и ребенок давно погибли в пожаре, и у него не было достаточно сил или денег, чтобы завести новую семью. Он делал то, что мог делать, говорил он. Абдули считал себя слишком старым для надежды, он не был молодым прекрасным львом. Если бы он был молод, Одри даже не посмотрела бы в его сторону. Однако, окажись он на главной улице ее родной процветающей деревни, под серым английским небом, в глазах ее зеленоглазых земляков он наверняка выглядел бы как бог.
Живя осторожной независимой жизнью, Одри избегала необдуманных поступков так же, как она избегала прямого солнца. И никогда не занималась поисками мужчины. Европа была для нее местом, где, путешествуя, она знакомилась с другими женщинами-путешественницами. Африка стала жестоким ударом по всем ее чувствам. Бедность доводила ее до отчаяния, всеобщее бескультурье бесило; от запахов у нее кружилась голова, от ярких цветов рябило в глазах, а солнце сделало из нее красавицу.
То было в июне. Сейчас стоял ноябрь. Абдули лежал на кровати в крошечной гостевой спальне ее маленького коттеджа, согнувшись в три погибели, чтобы уместиться на ней. Никогда еще он не жил в таком достатке, но, глядя на него, можно было подумать, что он умирает. Здесь его косоглазие и кривизна зубов были заметны намного сильнее, чем на золотых пляжах или среди буйной зелени, подбирающейся к самому берегу. Лежа на ее белоснежной подушке, он и сам как будто побледнел. Блузка скрывала испарину, выступившую на ее теле, на его коже пот блестел, как капли воды.
Одри любила его больше жизни, и больше всего на свете она хотела его убить.
Они были женаты десять недель.
Для этих вечно улыбающихся перед туристами африканцев женский возраст как будто не имел никакого значения. Абдули дрожал, когда она прикасалась к нему, он словно был связан с ней невидимыми нитями. На девушек он не смотрел. Он смотрел на нее так, будто она была живым воплощением красоты. Они научились шутить, используя незначительный запас слов и универсальный язык жестов. Понимание между ними казалось безграничным и искренним, если учесть, в каких условиях оно формировалось. Ни он, ни она не считали, что их расцветающая любовь как-то привязана к пляжу. Этот цветок был слишком прекрасен, чтобы принадлежать одному месту. Управляющий гостиницей однажды благосклонно улыбнулся и, приложив палец к носу, сказал:
