— Все только и говорили о том, что он сделал с ней, с миссис Вэленс, как будто моя девочка ничего не значила. А еще эта книга, все прочитали о том, что он сделал с горничной, с моей девочкой, а потом леди позвала его к себе, чтобы поговорить, и он… Когда я узнал, что у него хватило наглости вернуться сюда, чтобы посмеяться над нами, я начал думать… Начал думать, что я мог бы сделать. Ну и придумал.
Главный садовник все еще держал его руку. Любой, кто заглянул бы снаружи в оранжерею, увидел бы просто двух мужчин, выкроивших минутку, чтобы отдохнуть под осенним солнышком.
— Как ваша дочь?
— Она уехала к тете в Уэльс. Они говорят, что отец ребенка — моряк, погибший в море. Она сюда не вернется.
Тишина. Оба мужчины были терпеливы, но первым сдался Хоббс.
— Нужно забыть об этом и жить дальше.
— Об этом уже все забыли. Вы допустили халатность, так решил суд.
— Но…
— Помолчите. Я думаю.
— Я полагал, вы уже подумали.
— Посмотрите на это пустое место, вон там. Как считаете, может быть, посадить там парочку Риверсов или Лорд Напьеров?
Сначала Хоббс посмотрел на голую белую стену, потом на него.
— Вы говорите об этом
— Почему нет? Никогда не поздно начать готовиться к следующему году, верно?
— К следующему году…
Он не сразу понял значение этих слов, а когда понял, сказал «спасибо» и снова повернулся к дереву. Ветка, уже без плодов, зацепилась за его манжету, но он освободил ее все еще немного дрожавшей рукой и продолжил заниматься своим делом.
АГАТА КРИСТИ
Четверо подозреваемых
Агата Кристи (1890–1976) не зря носит почетный титул «королевы детектива». Мало кто из литературных персонажей может сравниться по популярности с ее сыщиками Эркюлем Пуаро и мисс Джейн Марпл, которые объездили всю Англию, раскрывая многочисленные преступления. Будущая писательница, родившаяся на южном побережье английского графства Девон, поначалу хотела стать пианисткой, но природная застенчивость помешала ей сделать музыку своей профессией. Во время Первой мировой войны Агата Кристи работала медсестрой в госпитале королевского летного корпуса, после этого она участвовала в нескольких археологических экспедициях своего второго мужа Макса Маллоуэна в качестве фотографа. Богатый жизненный опыт писательницы нашел отражение в написанных ею 66 романах и 144 рассказах.
Когда разговор зашел о нераскрытых преступлениях и избежавших наказания преступниках, все стали по очереди высказывать свое мнение: и полковник Бантри, и его милая полноватая супруга, и Джейн Хельер, и доктор Ллойд, и даже почтенная мисс Марпл. Единственным, кто не высказался, был человек, несомненно, самый компетентный в этом вопросе среди всех присутствующих. Сэр Генри Клитеринг, отставной комиссар Скотланд-Ярда, молча сидел, покручивая усы, или скорее поглаживая их, и, думая о чем-то своем, улыбался.
— Сэр Генри, — наконец не выдержала миссис Бантри, — если вы ничего не скажете, я закричу. Все- таки, действительно ли многие преступления остаются безнаказанными?
— Вы думаете о газетных заголовках, миссис Бантри, наподобие «Очередная неудача Скотланд-Ярда», со списком нераскрытых преступлений.
— Которые, я полагаю, являются лишь небольшой частью от общего количества, — вставил доктор Ллойд.
— Да, это так. О сотнях раскрытых преступлений и наказанных злодеях сообщают гораздо реже. Но в данном случае вопрос не в этом, верно? Нераскрытые преступления и те, о которых попросту неизвестно, — это ведь разные вещи. Во вторую категорию попадают все преступления, о которых неизвестно Скотланд- Ярду, преступления, о которых вообще никто не знает.
— Но таких, наверное, не так уж много, — произнесла миссис Бантри.
— Вы так считаете?
— Сэр Генри! Неужели вы намерены утверждать обратное?
— А мне кажется, — задумчиво произнесла мисс Марпл, — что таких преступлений должно быть много.
Очаровательная старушка, как и подобает истинной англичанке, сделала это заявление с совершенно невозмутимым видом.
— Но дорогая мисс Марпл… — начал полковник Бантри.
— Разумеется, дураков всегда хватает, — продолжила мисс Марпл. — А дурак не сможет скрыть свое преступление так, чтобы о нем никто не узнал, как бы ни старался. Но есть немало людей, которые совсем не дураки, и мне становится страшно, когда я думаю о том, на что способны люди, не имеющие твердых нравственных принципов.
— Да, — согласился сэр Генри, — умных людей много. Сколько преступлений всплыло только лишь из-за случайности! Каждый раз, когда такое случается, спрашиваешь себя: а если бы не эта случайность, понес бы преступник наказание?
— Это ужасно, Клитеринг, — покачал головой полковник Бантри. — Просто ужасно.
— В самом деле?
— Что значит — в самом деле? Конечно, это ужасно.
— Вот вы говорите, преступление осталось безнаказанным. Но возможно ли такое? Может быть, преступник не ответил перед законом, но причинно-следственная связь работает и вне закона. Говорить, что не бывает преступления без наказания, банально, но я убежден, что это именно так.
— Возможно, возможно, — сказал полковник Бантри. — Но это не делает ситуацию менее ужасной, менее… э-э-э… ужасной. — Не сумев подобрать подходящего слова, он в некоторой растерянности замолчал.
Сэр Генри Клитеринг улыбнулся.
— Девяносто девять человек из ста, несомненно, согласятся с вами, — сказал он. — Но поймите, что на самом деле главное — не вина. Главное — невиновность. Почему-то никто этого не осознает.
— Что-то я не понимаю, — неуверенно произнесла Джейн Хельер.
— А я понимаю, — сказала мисс Марпл. — Когда миссис Трент обнаружила, что у нее из сумочки пропало полкроны, у нее сразу возникли подозрения насчет приходящей служанки миссис Артур. Разумеется, все семейство Трентов пришло к выводу, что монету взяла служанка, но, будучи людьми добрыми и зная, что у той большая семья и муж-пьяница, они решили, скажем так, не прибегать к крайним мерам. Однако после этого они начали относиться к ней по-другому и перестали оставлять ее дома, когда куда-то уезжали, что для нее было довольно важно. У других людей отношение к ней тоже стало меняться. А потом неожиданно открылось, что деньги взяла гувернантка. Миссис Трент случайно увидела ее в зеркале, когда та снова рылась в ее сумочке, забыв прикрыть дверь в комнату. Совпадение, хотя я предпочитаю называть это провидением. И я думаю, что сэр Генри говорил об этом. Большинство людей интересует только то, кто взял деньги, и истина оказалась самой неожиданной… Как в детективных романах! Но в настоящей жизни больше всех пострадала несчастная миссис Артур, которая была совершенно невиновна. Вы об этом говорили, сэр Генри?
— Да, мисс Марпл. Вы абсолютно правильно уловили мою мысль. В вашем примере поденщице
