О живописи она не заговаривала.
Отяжелевшие небеса грозили снегопадом. Вечером заявился очередной гость – воспитанный молодой человек, назвавшийся младшим братом Оситы. Впрочем, между братьями не улавливалось ни малейшего сходства – они разительно отличались как внешне, так и по характеру.
– Брат часто о вас рассказывал. Восхищался вашими полотнами. Я их видел в галерее.
– И что?
Этот человек не производил на меня никакого впечатления, я не оценивал, хороший он или плохой. Просто объект, который стоит в моей прихожей.
– Я ищу брата.
– Сюда уже наведывалась полиция, и не раз.
– Полиция тоже его разыскивает – он ведь кого-то убил.
– Как и три года назад. Его признали невменяемым, поэтому не осудили.
– Это брат вам рассказывал?
– Брат? Не знаю. По-моему, я слышал эту историю от человека, которого он убил. Его звали Номура. В любом случае, даже если вашего брата поймают, в тюрьму он не сядет.
– Может, и так, но наша семья несет бремя ответственности. Мы все обыскали – нигде его нет. Вы – последняя зацепка.
– Я ничего не знаю, о чем неоднократно заявлял полиции.
– Это правда?
– Если увижу вашего брата, поставлю вас в известность.
– Он должен лежать в больнице. Иначе трагедия может повториться. Родители до смерти обеспокоены.
Не факт, что Осита снова начнет убивать. Впрочем, нормальному человеку этого не объяснишь.
– Если увижу его, сообщу в полицию. Вот все, что я могу для вас сделать.
Больше я ничего не сказал.
3
Падал снег.
Тяжелый, мокрый снег. Температура была на несколько градусов выше, чем полагается в середине зимы. Падающий снег, не успев припорошить землю, тут же замерзал на предрассветном морозце. К утру он становился твердый и рыхлый, как шербет, и идти было трудно.
Я по своему обыкновению вышел на пробежку, и штанины промокли и отяжелели от налипшего снега. Раньше снег легко было стряхнуть рукой, даже если утонешь в сугробе по колено.
Звонила Акико – редкое событие в последнее время. Сказала, что Осита заперся в спальне и не выходит. Надо полагать, проникнуть внутрь она не пыталась. Я знал, что Осита начал к себе прислушиваться. Казалось, он замкнулся в себе – на самом же деле он отчаянно пытался ощутить, что же внутри него происходит. Он заглядывал, толкал, прорывался.
– Не трогай его.
– Я понимаю, что, по-твоему, каждый в конце концов будет сам за себя, но мы пока до этой стадии не дошли. Мы еще в процессе и нужны друг другу.
– Это ты так думаешь, а он уже начал различать свой мир.
– Ты ничего не понимаешь. Я – это он, а он – это я. Его мир – мой мир.
– Я понимаю, но это только на твой взгляд.
– Почем тебе знать?
– Достаточно посмотреть на его рисунки.
Акико умолкла. Я слышал ее прерывистое дыхание.
– Оставь его, пусть побудет один.
– Нет. Ты должен заставить его выйти из спальни. Пожалуйста, сэнсэй.
– Он выйдет. Когда потребуется, он выйдет. Он не сможет составить полную картину мира без посторонней помощи.
– А если не выйдет?
– Выйдет. Вопрос в другом: будешь ли ты ему нужна. Ты не согласна?
– Почему ты такой злой?
– Когда начнешь писать собственные картины, поймешь, злой я или не злой.
Я положил трубку.
В тот день я не пошел к Акико. Не ложился допоздна, соскребая с полотна краску, снова накладывая ее и снова соскребая, бесконечно. На следующий день после полудня приехала Нацуэ.
– Я продала ту картину. Нашелся покупатель: какой-то нувориш, впервые о нем слышу.
