Осень медленно оголяла порыжевший сад. Облетали листья и с деревьев, росших на склонах холмов Монсьель и Монтегю. С каждым днем на землю все больше надвигался мрак.
Отцу был хорошо знаком зимний мрак, который словно бы поднимается от земли, когда небо еще наполнено светом и когда леса уже одеваются в золото и багрянец. Занимаясь своей обычной работой, он ежедневно отмечал признаки приближения мрака. Внимательно следил за ветром. Теперь он все чаще дул с севера. И это была верная примета того, что злая зима рождается там, где-то далеко, где еще шла война, которая так стремительно прокатилась по его родному краю, что он и разглядеть-то ее толком не успел.
Между тем газеты все еще были полны войной. Они писали также и о том, что она оставляла после себя. Ведь следом за ней шли злоба, ненависть, распри, и всему этому, казалось, не будет конца.
По мере того как осень вступала в свои права и дни укорачивались, в долгие вечера оставалось больше времени для раздумий. Отец пробегал глазами газетные заголовки, но читать статьи ему было трудно. Да, по правде говоря, они и не слишком-то его интересовали. И поэтому, когда мать после ужина убирала посуду, он облокачивался на стол и медленно пил свой липовый отвар или настой из вербены, который жена приготовляла для него.
Старики почти не разговаривали. Когда с вечерней почтой приходило письмо от Жюльена, мать, дождавшись конца трапезы, читала его вслух. Время от времени она останавливалась, будто не могла разобрать какое-нибудь слово, и говорила:
— Этот непутевый малый пишет все хуже. В каждом письме встречаются слова, которые я никак не могу разобрать.
Отец ничего не говорил, но он понимал, что жена порой опускает кое-что из того, о чем пишет сын. Письма были короткие, и в них без конца повторялось, какая нелегкая в городе жизнь. Закончив чтение, мать шла в столовую и приносила оттуда небольшую чернильницу, ручку и лист бумаги, на котором вверху, над графами для цифр, стоял штамп булочной. Мать сохранила целую пачку этих бланков и писала на них все свои письма.
Отец смотрел, как она писала. Дело у нее подвигалось медленно, она часто останавливалась, чтобы поудобнее взять скрюченными от ревматизма пальцами ручку, которая все время выскальзывала у нее из рук. Мать часто говорила:
— Надо бы мне завести ручку потолще. Эта уж, право, больно мала. Пальцы ее почти не чувствуют.
Как-то вечером отец сказал:
— А ты обмотай ее веревочкой. Она и толще станет, и скользить не будет.
Мать послушалась, и отец заметил, что писать ей стало легче.
Всякий раз, когда жена, закончив, откладывала ручку, он спрашивал:
— А ты приписала, что я их целую, а?
И всякий раз она отвечала:
— Ну конечно.
Вот так и проходила их жизнь. Тянулась потихоньку да помаленьку. Дни медленно угасали, уступая место вечерам, которые не приносили нечего нового. В сентябре Жюльен несколько раз упоминал в своих письмах о предстоящей свадьбе, он писал, что они решили сыграть ее в октябре в Сен-Клоде, в родном городе Франсуазы. И прибавлял: «Будете только вы да отец Франсуазы».
Мать, видимо, примирилась с этим. А отец вздыхал:
— Ну и времена нынче, господи прости…
Вот и все, Старики стали ждать. И вот 17 октября с утренней почтой пришло письмо.
Ярко светило солнце. Отец уже целый час прилаживал подпорки к испанскому артишоку. Несмотря на северный ветер, гнавший сухие листья вдоль дорожки, он вспотел. Время от времени он распрямлялся, чтобы вытереть пот со лба и перевести дух. Он увидел, что жена медленно идет от калитки, читая какое-то письмо.
Она остановилась, прежде чем поравнялась с ним. Отец прищурился, чтобы лучше видеть. Ему не удавалось разглядеть выражение лица жены, потому что ее опущенная голова была в тени, но все же он чувствовал, что остановилась она не только для того, чтобы лучше разобрать написанное. Ни от кого, кроме Жюльена, они писем не получали. Отец сразу подумал о нем, и его охватило предчувствие беды.
У него стеснило грудь, и по спине, под рубашкой, пробежала дрожь. Возможно, это ветер холодил его разгоряченное тело, а возможно, это был страх, в котором он не хотел признаться себе самому.
Старик колебался. Потом, увидев, что мать двинулась с места, воткнул в землю заступ и пошел ей навстречу.
Они остановились в двух шагах друг от друга. Рука матери с письмом бессильно упала на передник. Другая ее рука также повисла вдоль тела. Она медленно подняла голову. Ее сморщенные губы дрожали. По щекам текли слезы.
Прежде чем отец успел раскрыть рот, она через силу заставила себя улыбнуться горькой улыбкой и покачала головой, как будто хотела сказать: «Нет, нет… Не тревожься, ничего страшного».
Отец видел, как она судорожно глотает слюну. И когда кожа на шее натягивалась, морщины разглаживались, и тогда на загорелом теле отчетливо выделялись светлые бороздки. Она с трудом овладела собой и наконец чуть слышно сказала:
— Какая же я глупая… Какая же я глупая, что плачу из-за этого… Хорошо и так… Хорошо и так…
— Но что случилось?
Мать показала письмо.
— Они решили пожениться… Они решили пожениться в Лионе. И совсем никого не приглашают… Чтобы избежать лишних расходов… Вот… Вот и все. — Она торопливо прибавила, словно боялась, что не сможет сказать все, что хотела: — Придешь домой, я прочту тебе его письмо.
Мать шагнула вправо, обходя отца, и быстро направилась к дому.
Отец не ощутил ничего, кроме некоторого облегчения, потому что за минуту перед тем боялся услышать о каком-то несчастье. Он ощутил облегчение также и потому, что предстоявшая поездка в Сен- Клод страшила его. Теперь все это миновало. Жюльен женится. Но никакой свадьбы не будет, и отец вдруг подумал, что в погребе у него есть вино, которому столько же лет, сколько сыну, и что он берег его специально для этого случая. Но эта мысль не взволновала отца. Она пришла ему в голову только потому, что, когда речь заходит о свадьбе, вполне естественно, даже привычно вспомнить о вине. Но, в конце концов, нынче все делается не так, как положено, и ничему не следует удивляться.
Он знал, что мать сидит и плачет. И не сразу пошел домой.
Она сидела за столом. Глаза у нее распухли. Она пристально смотрела в окно. И ни один мускул на ее лице не вздрагивал.
Отец опустился на стул напротив жены и молча стал ждать, когда она захочет прочесть ему письмо. Они сидели так долго. Дверь была широко раскрыта, ветерок колебал штору. На плите варились очистки, и над чугунком поднималась тонкая струйка пара, которая от движения воздуха непрестанно меняла очертания.
Наконец мать медленно повернулась к столу и слабым, слегка дрожащим голосом начала читать.
— Вот что он пишет: «Дорогие родители, я хорошо понимаю, что эта новость вас огорчит, но мы решили пожениться здесь и никого не приглашать, чтобы не тратиться на поездку и избежать всяких расходов. Отец Франсуазы болен, и потому сыграть свадьбу у него все равно было бы нельзя. К тому же мать Франсуазы умерла всего год назад и веселье там неуместно… Денег у нас осталось совсем мало. Кроме того, Франсуаза нашла себе место секретаря у одного адвоката, я его знаю, потому что продавал ему картины. Отлучиться на несколько дней ей было бы трудно… А вас, я знаю, поездка утомила бы. К тому же вам тут негде было бы остановиться, ведь у нас одна комната и одна-единственная кровать. Я запросил все нужные бумаги. Надеюсь, через некоторое время картины станут лучше продаваться и у нас будут деньги, чтобы снять квартиру. И вы сможете приехать, когда родится ваша внучка. Потому что, я думаю, у нас будет дочь. А это ведь событие гораздо более важное, чем свадьба, брачная-то процедура — пустая формальность. Франсуаза на работе, но она наказала мне крепко поцеловать вас обоих. Я тоже целую вас от всего сердца».
