вопрос.
— Но я не помню наизусть всего Верлена.
— Это стихотворение ты помнишь.
Жюльен помолчал с минуту, взглянул на Сильвию и прочел:
Сильвия подпрыгнула от радости, пылко обняла Жюльена и воскликнула:
— Клянусь тебе, милый, клянусь тебе нашей любовью, что я думала именно о двух этих строках. Ты мне веришь? Веришь?
— Ну конечно, дорогая.
— В этом и проявляется настоящая любовь, да? Видишь, мы с тобой и вправду единое существо.
Они разостлали одеяла на лугу перед палаткой.
— Одеяла насквозь промокли, а мы ими укрывались во сне, — сказал Жюльен.
Сильвия в ответ улыбнулась.
— А я ничего и не почувствовала… Тебе и в самом деле кажется, что мы ночью спали?
Они позавтракали хлебом, шоколадом и фруктами.
— Сейчас я позвоню и попрошу кофе, — пошутила девушка.
— Бедняжка, тебе хочется кофе?
— Нет, мне хочется погулять с тобой по лесу.
Молодые люди пошли через луг.
— Мы этой ночью вели себя как безумные, правда?
— По-моему, мы с первого дня ведем себя как безумные.
Сильвия остановилась и взглянула на Жюльена.
— Я хотела сказать, что мы, должно быть, натворили глупостей.
— Вовсе нет, — сказал Жюльен. — Вот сейчас ты ведешь себя как безумная.
— Ты уверен, что не натворил глупостей?
— Нет, дорогая, не тревожься.
Жюльен солгал. Сильвия снова зашагала вперед, прошептав:
— Я была так счастлива, так счастлива…
Ветер донес до них запахи леса. Трава была уже не такая мокрая. Сухие листья взвились столбом и пронеслись мимо. Они обернулись и проводили этот ржавый столб взглядом. Их палатка осталась далеко позади. Она была совсем маленькой, затерянной среди этой дикой, дышавшей привольем природы. А листья взлетали все выше и выше, теперь они казались крохотными черными точками в сером небе. Ветер еще несколько мгновений удерживал их в воздухе, потом разметал по поверхности озера.
Стало тихо. Вода на фоне темной громады горы светилась, точно расплавленное серебро.
— Тебе не кажется, что в этом отблеске есть нечто потустороннее, нереальное?
— Кажется. И какая странная тишина пришла на смену ветру!
— Ветер умчался отсюда.
— Вовсе нет. Он только поднялся к небу.
Сильвия откинула голову и прижалась к плечу Жюльена.
— А ведь ты прав, — сказала она.
Облака то и дело расступались, позволяя увидеть узкие полоски голубого неба, которые тут же исчезали.
— У тебя нет такого чувства, будто близится конец света?
— Пожалуй. Но это нелепое ощущение.
— Не скажи. А ну как мы остались одни в целом мире? А ну как все живое по ту сторону гор уничтожила гроза? Правда, назвать концом света это нельзя, потому что мы-то с тобой уцелели.
Жюльен слушал Сильвию не перебивая. Она еще долго говорила о небе, в котором ей виделось множество образов, пугающих и обнадеживающих, потом на минуту умолкла и вдруг почти торжественно спросила:
— Скажи, когда ты вот так смотришь на небо и вообще на все, что нас окружает, не чувствуешь ли ты чье-то присутствие?
— Временами чувствую.
— В церкви я никогда по-настоящему не ощущала присутствия бога, а вот сейчас убеждена, что он нас видит.
Сильвия опять умолкла, потом, видя, что Жюльен хранит молчание, спросила:
— А ты, ты не веришь в бога?
— Как тебе сказать… И сам не знаю. Но я тоже ощущаю чье-то присутствие.
— Как ты думаешь, он нас понимает? Осуждает? Или полагает, что мы не в силах были воспротивиться своей любви?
— Может, он…
Жюльен остановился. Рука Сильвии сильнее сжала его запястье. Они достигли опушки леса.
— Прислушайся, ветер спускается ниже, — шепнула девушка.
В верхушках деревьев что-то зашумело, потом снова наступила тишина.
— Ветер опять умчался. Спустился, чтобы посмотреть, тут ли мы. Ветер — наш друг, я знаю.
— Разве ты не предпочитаешь солнце?
— Ветер просто прелесть. И дождь прелесть…
— А гроза?
Сильвия пристально посмотрела на Жюльена.
— И гроза, пожалуй, — прошептала она.
Они вышли на поляну. Над ними вновь показалось небо, оно проглядывало сквозь переплетение ветвей и листьев.
— Именно так вот и надо венчаться людям, — сказала Сильвия. — Без посторонних свидетелей. И чтобы присутствовало только вот это.
Рука ее медленно поднялась и описала большой круг, словно она пыталась гибким движением обнять все, что раскинулось рядом и над ними.
60
Теперь в душе Жюльена жила тайная надежда, которая порою пугала его. Отправляясь на свидание, он всякий раз страшился той минуты, когда появится Сильвия. Завидев девушку, он вопрошал ее взглядом. Как-то она ему сказала:
— Что-то в тебе переменилось, можно подумать, что ты меня меньше любишь.
— Сильвия! Неужели ты и в самом деле в это веришь?
— Нет, но иногда мне становится боязно.
— Я люблю тебя еще больше.
— Ты стал уж очень рассудительный.
— Возможно.
— Это в ту ночь, у озера, ветер унес твой смех, и ты сделался серьезным, точно школьный
