Нужно надеяться, что там я встречусь с похитителем и отдам ему чемодан. Расставшись с ним, я двинусь в штаб-квартиру ФБР на углу 69-й улицы и Третьей авеню. Вы будете ждать там, чтобы вынуть из машины камеры и проявить пленку.
— Все верно. Мы следим за вами на расстоянии. Таймер у вас в машине держит нас в курсе ваших перемещений. Один из наших людей будет сопровождать вас на автостраде, чтобы вас не остановили и не задержали. Мистер Петерсон… — Хью протянул руку. — Удачи.
— Удачи? — Стив повторил это слово с удивлением, словно слышал впервые. — Я думал не столько об удаче, сколько о старинном вексфордском проклятии. Вы о нем случайно не знаете?
— Кажется, нет.
— Я не все помню, но что-то вроде: «Пусть лиса вселится в твой дом. Пусть выгорят твои глаза, чтобы ты никогда не увидел тех, кого любишь. Пусть твоим сладчайшим напитком будет горчайшая чаша горя…» Оно гораздо длиннее, но идея понятна. Точно подходит, правда?
Не дожидаясь ответа, Стив ушел. Хью смотрел, как его «Меркурий» отъезжает от дома и поворачивает налево. Пусть лиса вселится в твой дом. Господи, помоги Петерсону. Тряхнув головой, чтобы отогнать ощущение неминуемой беды, Хью взял пальто. У дома не стояло ни одной машины ФБР. Вместе с другими агентами он выскользнул через черный ход и пересек два акра леса у дома Стива. Свои машины они припарковали на узкой дороге, где были уложены сточные трубы. Так их не было видно с улицы.
Может, Джиму Оуэнсу удастся что-то извлечь из этой кассеты. Агент на пенсии, двадцать лет назад ослепший от глаукомы, развил слух до такой остроты, что мог с невероятной точностью различать фоновые шумы на записи. ФБР все время привлекало его к работе с такого рода уликами. Потом они, конечно, отдадут кассету на обычные лабораторные тесты, но на это уйдет неделя, а то и больше.
Не говоря зачем, Хью расспросил Стива о происхождении Нины: она родом с Мейн-лейн в Филадельфии, четвертое поколение. Училась в швейцарском пансионе и колледже Брин-Мор. Ее родители проводят большую часть времени в своем доме в Монте-Карло. Хью вспомнил, что видел их на похоронах Нины. Они прилетели только на службу и погребение, со Стивом едва разговаривали… высокомерные зануды.
Но для Оуэнса этой информации будет достаточно, чтобы определить, действительно ли это голос Нины или подражание. Хью почти не сомневался в результате.
Меррит-парквей посыпали песком, и, несмотря на падающий снег, ехать казалось гораздо легче, чем Стив ожидал. Он боялся, что похититель отменит встречу из-за гололеда. Сейчас он был уверен, что встретиться им удастся.
Зачем Хью спрашивал его о происхождении Нины? Причем удовлетворился несколькими основными фактами. «В какой колледж ходила ваша жена? Где она выросла?».
«Она училась в Брин-Море». Там они и познакомились на старших курсах. Он учился в Принстоне. Любовь с первого взгляда. Банально, но правда.
«Уже четвертое поколение их семьи живет на Мейн-лейн». Родственники пришли в ярость, когда узнали о нем. Нина должна была выйти замуж за человека «своего круга», как они выразились. За человека из хорошей семьи, с деньгами и подходящим происхождением. А не за бедного студента, который подрабатывает официантом в гостинице «Нассо», чтобы дотянуть до стипендии, и окончил школу Христофора Колумба в Бронксе.
Когда они с Ниной стали встречаться, родители стояли стеной. Стив спрашивал Нину: «И как только тебе удалось оказаться их дочерью?» Она была такой веселой, яркой, легкой. Они поженились сразу после окончания колледжа. А потом он пошел в армию и его отправили во Вьетнам. Два года они не виделись. Наконец ему дали отпуск, и она приехала к нему на Гавайи. Какая же она была красивая, когда сбежала по трапу и бросилась ему в объятия.
После демобилизации он поехал в Колумбию, получать магистерскую степень по журналистике. Потом получил работу в «Тайм», они переехали в Коннектикут, и Нина забеременела Нилом.
К рождению Нила он купил ей «Фольксваген Карманн-Гиа и преподнес так, будто это „Роллс-Ройс“. Который, конечно же, подарил ее отец. Машину Нины он продал через неделю после похорон. Невозможно было видеть ее в гараже, припаркованную рядом с его „Меркурием“. В тот вечер, когда он приехал домой и нашел ее мертвой, то подошел к машине, надеясь вопреки здравому смыслу. „Твое легкомыслие тебя убьет!“ Но на переднем колесе снова стояла радиальная ось, а лысая покрышка лежала в багажнике. Она сменила ее в тот же день, значит, всерьез восприняла его раздражение.
«Нина, Нина, прости меня».
Шэрон. Она вернула его к жизни. Благодаря ей оцепенение и боль растаяли, как лед в оттепель. В эти шесть месяцев ему было так хорошо. Он начал верить, что ему дали второй шанс на счастье.
Сейчас ему тридцать четыре, а не двадцать два. Он не влюбился в первую же встречу.
Или влюбился?
Их первая встреча на шоу «Сегодня»… После окончания они вместе вышли из студии, а потом долго стояли перед зданием и разговаривали. После смерти Нины его даже мельком не заинтересовала ни одна женщина, но в то утро ему не хотелось отпускать Шэрон. Он торопился на собрание и не мог пригласить ее на завтрак. В конце концов у него вырвалось: «Послушайте, сейчас я тороплюсь, но, может быть, поужинаем сегодня вечером?»
Шэрон сразу согласилась, как будто ждала приглашения. День тянулся невыносимо долго, но наконец он подошел к ее квартире и позвонил в дверь. В тот раз их спор о смертной казни был скорее идеологическим, чем личным. Только когда Шэрон поняла, что не сможет спасти Рональда Томпсона, она изменила к нему отношение.
Он уже на Кросс-Каунти-парквей. Руки действовали независимо от сознания, он автоматически поворачивал, куда надо.
Шэрон. Так хорошо было снова поговорить с кем-то за ужином, за вечерним коктейлем. Она понимала сложности создания нового журнала, борьбу за рекламодателей и читателей. Подходящие темы для интимной беседы, шутил он.
Он оставил работу в «Тайм» и перешел в «Ивэнтс» за несколько месяцев до смерти Нины. Это был большой риск. В «Тайм» он неплохо зарабатывал. Но амбиции сыграли свою роль. Он собирался участвовать в создании лучшего журнала в стране. Стать богатым пробивным редактором и доказать отцу Нины, что он чего-то стоит. Заставить его взять свои слова обратно.
Родители Нины обвинили его в ее смерти. «Если бы она жила в доме с охраной и прислугой, этого бы не случилось», — говорили они. И хотели забрать Нила с собой в Европу. Нил в обществе этой парочки!
Нил… Бедный малыш. Та же судьба, что у отца. Мать Стива умерла, когда ему было три года. Он совсем ее не помнил. Отец так больше и не женился. Это было ошибкой. Стив вырос, мечтая о матери. Когда ему было семь лет, учительница, пришедшая на замену в их класс, предложила им нарисовать открытки на День матери[8].
Увидев, что он не положил свою открытку в портфель, она спросила: «Ты хочешь оставить ее здесь? Но маме будет приятно получить ее в воскресенье».
Он разорвал открытку и выбежал из комнаты.
Он не хотел этого для Нила. Ему хотелось, чтобы Нил вырос в счастливом доме… доме с братьями и сестрами. Он не хотел жить в одиночестве, как отец. Для отца Стив стал смыслом жизни, и на почте тот всем подряд хвастался, что его сын учится в Принстоне. Одинокий мужчина в пустой квартире. Однажды утром он не проснулся. Не вышел на работу, и его нашли мертвым. И Стива вызвали с учебы.
Может, поэтому в последние годы он так настаивал на смертной казни. Потому что знал, как живут пожилые одинокие люди, как мало у них есть. И ему невыносима была мысль, что их могут жестоко убить.
Чемодан лежал на переднем сиденье. Хью уверил, что электронное устройство не обнаружат. Сейчас он был рад, что позволил установить его.
В половине второго Стив выехал на 57-ю улицу с Вест-Сайд-драйв. Без двадцати два припарковался перед телефонной будкой возле «Блуминг-дейла». Без десяти два он вылез из машины и встал в будке, не обращая внимания на влажный ледяной ветер.
Ровно в два телефон зазвонил. Тот же приглушенный шепчущий голос велел ему ехать к автомату на углу 66-й и Лексингтон-авеню.
Второй звонок раздался в два пятнадцать. Стиву было велено переехать мост Трайборо и по
