писателем. Если не насмешки родственников, то отвергнутые девять книг наверняка убили бы в нем всякую надежду и отвратили от неблагодарной писательской стези. А романтики – народ стойкий и никак не склонный отказываться от мечты. К слову сказать, скорее всего именно эта черта характера побудила Кризи выступить инициатором 'Альянса всех партий', ратовавшего за создание правительства, которое состояло бы из лучших представителей всех политических партий и групп. С такой программой писатель дважды баллотировался в парламент, но, естественно, безуспешно.
Положа руку на сердце, у автора этих строк сложилось довольно стойкое впечатление, что 'квазиреалистические' вещи Кризи писал в основном из чисто деловых соображений, уступая настояниям критики и веяниям времени, но душа у него больше лежала к романтике. Однако коммерческий успех всегда был для писателя очень важен, и пренебрегать вкусами наиболее прагматично настроенной части публики он не мог. Очень характерно, что образ одного из популярнейших героев Кризи, суперинтенданта Роджера Уэста, был создан на основе скрупулезного изучения результатов опросов американских читателей. Кстати сказать, именно после этого писателем всерьез заинтересовались в Соединенных Штатах, и с тех пор ему там неизменно сопутствовал успех, а Уэст наряду с другим героем 'квазиреалистических' романов, Джорджем Гидеоном, стал одним из наиболее почитаемых детективных персонажей...
Кризи, безусловно, можно упрекнуть во многом: и в излишней патетике, и в искусственности некоторых сюжетов, и в недоработанное™ и упрощенности части персонажей, и в бесконечных стилистических погрешностях. Тем не менее это, бесспорно, очень своеобразный писатель, и значительная часть его наследия вполне стоит того, чтобы быть переведенной на русский язык, – благо есть из чего выбирать.
Глава 1
Роджер Уэст нагнулся к сидевшей рядом жене:
– Как тебе нравится фильм?
– Ш-ш-ш-! – шикнула она.
Тихонько сжав в темноте ее руку, Роджер почувствовал то же волнение, что и двадцать лет назад, когда они только-только поженились.
Он снова посмотрел на экран и попытался сосредоточиться на развитии действия, но нет, вымышленные персонажи занимали его гораздо меньше, чем замершая в напряжении супруга, не трогала и пламенеющая зеленью первозданная красота ирландского пейзажа. Роджер был счастлив, что фильм доставляет жене такое удовольствие, – им слишком редко удавалось сходить куда-нибудь вместе, в последний раз такая возможность представилась несколько месяцев назад. И вот сейчас, поужинав в маленьком ресторанчике в Сохо, Роджер и Джанет смотрели премьеру в одном из самых роскошных кинозалов Вест-энда. Роджеру было хорошо, тем более что эпизоды на экране сменялись достаточно быстро и он не боялся уснуть.
Когда герой, довольно привлекательный, но не отягощенный излишним нравственным багажом малый под проливным дождем появился на пороге стоявшего на отшибе домика, где в полном одиночестве находилась героиня, молодая ирландка, Роджер сразу сообразил, что будет дальше. Ну конечно: неосторожно распахнув дверь, девушка с ужасом смотрела на гостя, а тот с сардоническим хохотом бросился на нее.
Публика, затаив дыхание, следила за отчаянной схваткой, происходящей под ритмичный шум дождя, барабанящего по узким окнам. И в этот-то драматический момент под экраном появилась бегущая строка. Роджер несколько раз скользнул по ней глазами, прежде чем до него дошел смысл фразы: 'Если суперинтендант Роджер Уэст находится в зале, его просят безотлагательно пройти в кабинет директора'.
Строка погасла, и Роджер почувствовал, что жена беспокойно заерзала рядом.
– Роджер... это объявление...
– ...для меня, черт возьми!
Уэст окинул взглядом зал и порадовался, что от главного прохода их отделяют всего три человека.
– Даже на один вечер не могут оставить тебя в покое! – жалобно проговорила Джанет.
– Да, не везет, но тебе вовсе незачем идти со мной.
– Все равно вечер испорчен.
И Джанет начала ощупью искать сумку под сердитое ворчание соседей, которым шепот и возня мешали смотреть фильм.
– Мне наверняка придется ехать в Ярд, так что лучше останься, дорогая, – шепнул на ухо жене Роджер.
Он нежно сжал ее руку и выбрался в главный проход. Под экраном снова появилась бегущая строка, и несколько зрителей проводили суперинтенданта любопытными взглядами. У двери с надписью 'Выход' к нему подошла контролерша.
– Вы мистер Уэст?
– Он самый.
– Прошу вас, не могли бы вы дать мне автограф?
Роджер не смог сдержать улыбку и, быстро нацарапав на протянутом ему листке бумаги свою фамилию, поспешил уйти, не слушая благодарностей девушки. Из кабинета директора навстречу ему вышел молодой человек в безукоризненно сшитом костюме.
– Мистер Уэст?
– Совершено верно. Директор...
– Это я. Мне сообщили по телефону, что за вами выслана машина, и кассирша только что предупредила, что вас уже ждут.
– И это все? Вас ничего не просили мне передать?
– Нет, сэр.
