с некоторыми проблемами. Какими? Недавно Аннабель Хезелтайн очень хорошо описала их в своей статье в
Когда я был молод и жил в Лондоне, у меня была большая задолженность в банке и не было даже отдаленного представления о том, как ее выплатить. Время от времени я заглядывал в будущее и удивлялся, как людям вообще удается как-то устроиться? Я вот, например, снимаю квартиру с друзьями, и при этом мне не хватает даже на самое необходимое — пиво и сигареты.
Так как же вы справляетесь, если ваша жена не может работать, потому что должна сидеть дома с двумя маленькими детьми? Как на одну зарплату прожить вчетвером, оплачивая четыре путевки на каникулах, четыре комплекта одежды и четыре пары новой обуви? И откуда люди берут деньги на посудомоечную машину? Нет, правда, я смотрел на эти машины в магазине и думал, сколько же нужно рвать задницу, чтоб хотя бы начать думать о приобретении этой штуки. Вот в такой ситуации я действительно стою за минивэн.
Он предназначен для людей без воображения, людей, которые не могут придумать лучшего способа потратить ?17500. Купить Renault Scenic — значит купить пропуск в серый стерилизованный мир среднего возраста.
Поэтому, если вам нужно много пассажирских мест для ваших многочисленных детей, это должен быть какой-нибудь 4x4. У нас Volvo ХС90. Вы, может быть, предпочтете Disco. В любом случае это показывает, что у вас еще есть немного пороха в пороховницах. Что вы еще не достигли той стадии, когда все, чего вы хотите от жизни, это пораньше лечь спать.
И тут появляется Его Преосвященство Ричард Бородатерс и говорит, что вы грешник и еретик и что вас надо поместить в «плетеного человека» и сжечь,[143] пока Бритт Экланд в костюме Евы[144] зажигает в номере соседнего отеля.
Что же делать? Не отчаиваться — у нас наконец-то есть ответ в весьма обманчивом образе машины, о которой я говорю сегодня. Ford S-Max. Это минивэн, но его назвали жаргонным словом, обозначающим героин. Что вполне отражает его сущность.
Вы смотрите на его внешний вид, на 18-дюймовые колеса из сплава, наклонное ветровое стекло, низкую линию крыши и думаете — да, может быть, в нем и есть семь мест, да кто ж на них поместится? Ричард Хаммонд?[145] Приготовьтесь сильно удивиться. В машине уйма места за рулем даже для меня и уйма места в среднем ряду, состоящем из трех отдельных сидений, которые двигаются и откидываются независимо друг от друга.
В багажном отсеке есть еще два сиденья, которые легко извлекаются из пола, причем за ними еще остается место для собаки средних размеров. А под ним есть еще один багажник, в который можно положить небольшой чемодан.
Вы можете также сложить все задние сиденья, и у вас получится грузовое пространство, в котором поместится стандартная дверь.
И вот вы стоите и диву даетесь: как, во имя всего святого (то есть не гомосексуалистов), они смогли все это туда запихнуть? Ответ приходит, когда вы пытаетесь припарковаться. S-Max кажется компактным и спортивным, но на самом деле он лишь на волос короче, чем Volvo ХС90.
При этом он значительно лучше выглядит и гораздо дешевле. Ценовой диапазон начинается с без малого ?17000, и уже за ?22000 вы можете получить пятицилиндровый 2,5-литровый Titanium с турбонаддувом и максимальной скоростью 143 мили в час.
Вот на нем-то я и ездил. Я думал, что это безликая коробка, и ошибся. Машина оказалась отличной на вид, недорогой и более универсальной, чем проверенный временем десятиборец Leatherman. Я ни в коем случае не хочу сказать, что это спортивная машина, но он едет, слушается, рулит, тормозит и, что самое главное, обладает гораздо, гораздо лучшей плавностью хода, чем можно было ожидать. В довершение ко всему, на галлоне топлива он проходит 30 миль, очень добротно собран и в стандартной комплектации идет с кондиционером, электрическим приводом на все, что можно, и автоматическими фарами. Которые, между прочим, оказались яркими, как прожекторы на полях сражений Второй мировой войны.
Итак, вот вам святой Грааль. Минивэн, который вы покупаете потому, что он вам нравится. А не потому, что он вам нужен. А поскольку он кажется маленьким и обходится без полного привода, вы можете припарковать его у церковной ограды, не опасаясь, что священник выскочит и изрубит ее в куски своим особым экомечом о девяти лезвиях.
Только не смейтесь!
На прошлой неделе мне пришлось сопровождать продюсера программы
Часто корреспонденты автомобильных журналов утверждают, что машина, на которой они ездили, вызвала заметное волнение на улицах. Но они это делают только затем, чтобы представить дорожный тест более значительным мероприятием, чем на самом деле. Это как крик души: «Я не зануда, слышите! Машины любят все».
Но фактически, у нас в Британии вы можете подъехать на Rolls-Royce в горошек прямо к ногам королевы, и никто даже не взглянет.
Один паренек из Autocar недавно рассказывал, что Lamborghini Gallardo вызывала «нешуточный переполох», когда он припарковал ее возле Tesco. Но, смею вас уверить, ничего подобного не было. «Нешуточный переполох» можно вызвать, сбросив кассетную бомбу на жилой район большого города. А реакция на Lamborghini, запаркованную у британского супермаркета, называется «показным безразличием».
Тем не менее, если вы едете на желтом Porsche Coxster, люди начинают оглядываться и показывать на вас пальцем. Потом толкают в бок своих спутников, и те тоже начинают показывать на вас пальцем. А потом они дружно ржут. Дважды водители соседних машин высовывались и обзывали моего друга- продюсера начинающим онанистом.
А как, думаете, реагировали владельцы нормальных Porsche (нормальные это 911)? Они тоже смеялись. Потому что появиться в большом городе на Coxster — все равно что прийти к Элтону и Дэвиду на их вечеринку белых галстуков и диадем[147] в смокинге, взятом напрокат.
Конечно, находясь за рулем этой машины, вы пребываете в блаженном неведении насчет истерики за вашей спиной. Из-за ограниченного заднего обзора вы просто не видите, что превратили Лондон в заключительный кадр рекламы Smash.[148] Вы сидите себе и думаете: «Я отлично выгляжу. Я крут. Я потратил ?43930 на спортивное купе с центрально расположенным двигателем. Что за машина… подумать только».
На самом деле вы практически ходите по городу с расстегнутой ширинкой. Или спешите на работу с задранной юбкой. Coxster? Это как поздравить знакомую со скорым прибавлением в семействе и обнаружить, что она просто растолстела.
Бедняки думают, что вы урод, потому что у вас есть Porsche. А владельцы нормальных Porsche думают, что вы урод, потому что у вас вообще-то нет никакого Porsche. Так что Coxster — самая неприличная машина на свете, за одним исключением… Nissan Micra С+С.
Даже не знаю, с чего начать. Поэтому давайте начнем с совещания, на котором, как я полагаю, кто-то решил, что мир больше всего на свете нуждается не в чем-нибудь, а в Nissan Micra с тяжелой и неудобной складной металлической крышей.
Мы-то знаем, что в этих совещаниях нет никакого смысла. Все они без исключения — пустая трата
