придурковато-синей уродливой машине с обломанными обвесами и багажником, приклеенным изолентой? Скакать голым во время церковной службы — и то менее стыдно.
Однако из-за того, что крышка багажника перестала закрываться, я отчетливо слышал звук четырех выхлопных труб.
Что это был за звук, скажу я вам! При резком ускорении звук был, как тарахтенье палочки от леденца по спицам велосипедного колеса, а на высоких оборотах он стрелял и хлопал, как будто большой V8 кормят икрой с ложечки через золотые карбюраторы.
Звук был просто прекрасен, отличнейший звук. Звук, ласкающий кожу. «Интересно, — подумаете вы, — как это Range Rover может издавать такой звук?».
Дело в том, что это не обычный Range Rover. (Можете повторить это еще раз.) Это Overfinch Range Rover — кто рубит фишку во внедорожниках, тот тихо кивнет с понимающим видом.
Overfinch — это малоизвестная компания, которая 31 год занималась тем, что вынимала из Range Rover двигатели V8 и ставила на их место Corvette 5.7. А это все равно что отбивную из молодой баранины поменять на старый добрый кусок вырезки.
Результат был потрясающий. Однажды я устроил гонку между Overfinch Range Rover и двухлитровым Ford Focus. Причем всю дорогу Overfinch тащил на прицепе еще один Ford Focus. Но даже при этом ему все равно удалось выиграть. Если бы у меня был старый Range Rover, я бы, конечно, Overfinchнул его без вопросов.
А потом BMW купили марку Land Rover и заменили восьмицилиндровый V-образный двигатель производства Leyland[165] на плавный, современный, чистый двигатель 4,4 из собственных закромов. Это просто убило парней из Overfinch. Потому что ставить вместо него американский кусок чугуна было бы так же глупо, как поменять ризотто с устрицами от Гордона Рамзея на бигмак.
Потом все стало еще хуже, потому что марку Land Rover купила фирма Ford, которая теперь ставит на Range Rover 4,2-литровый двигатель V8 с турбонаддувом от Jaguar. И тут опять встает вопрос. Зачем менять его на дровяную печь Corvette?
И правда, зачем? Так что теперь Overfinch оставляют двигатель на месте и занимаются только периферийными устройствами. Увеличивают давление турбонаддува. Меняют воздушные фильтры, чтобы двигателю было легче вдыхать. Ставят более крутую систему выхлопа, чтобы легче было выдыхать. А их компьютерщики, конечно же, взялись за блок управления двигателем и полностью его переделали.
В результате появились дополнительные 52 л. с., что в сумме дает 447 л. с., и еще 108 ньютонов на метр крутящего момента, то есть всего 655 н-м. Это быстро. Это достаточно быстро, чтобы сбежать от истерики, которую вызывают на дороге обвесы и цвет этой машины.
При этом она умеет не только разгоняться, но и тормозить, ведь у нее перфорированные тормозные диски на всех колесах, с шестипоршневыми суппортами на передних и четырехпоршневыми — на задних.
Однако что меня больше всего удивило и порадовало, так это сочетание гигантских 22-дюймовых колес и низкопрофильных шин с защитным ободом. Когда я их увидел, я подумал: «Ну здорово, на них я себе все кости переломаю». Ан нет. Сцепление с дорогой стало лучше, рулевое управление тоже, а плавность хода и комфортабельность, похоже, вообще не пострадали.
Ну и наконец мы дошли до самого интересного. На самом деле, совсем не обязательно выкладывать внушительную сумму ?6995 за цвет, и никто не заставляет вас покупать все эти обвесы. Единственная причина, по которой все это оказалось на моей машине, — то, что Overfinch хотели покрасоваться на телевидении. Простите, ребята. Я в жизни не покажу этого по ТВ. Отчасти потому, что просто не существует камер, способных передать эти оттенки, а отчасти потому, что программа
Так что поступать надо следующим образом. Когда сотрудник Overfinch пытается втюхать вам внешний тюнинг в любой форме, скажите твердое «нет». В нормальном Range Rover ничего улучшить невозможно, а модификации Sport уже ничто не поможет. Скажите им, чтобы сделали только двигатель, выхлоп и тормоза. То, что было у меня, обойдется в ?11280, и это окупается до последнего пенни.
А еще я все время думал: «Постойте-постойте! У Range Rover такой же двигатель, как у Jaguar XKR, так что, возможно, улучшения Overfinch сработают и на нем. Они изменили бы его до неузнаваемости».
Нам здесь, в Великобритании сильно не хватает хороших тюнинговых фирм. В Германии, Японии и особенно в США полно людей, готовых взять вашу новую машину и сделать из нее конфетку. Посмотрите, например, на Roush Mustang. Или на Brabus Mercedes SL.
Но здесь, в Британии, это ремесло как-то не прижилось. Есть, конечно, парни в кепках задом наперед, раскрашивающие свой Citroen в бирюзовый цвет, — и это все. Почему? Ведь это у нас в крови — мастерить что-нибудь. Мы нация гаражных мастеров.
Однако, как показывают эксперименты Overfinch над Sport, мы точно не нация художников. Внешнее оформление следует оставить итальянцам.
Дело всей жизни — найти недостаток
Покажите мне того, кто был бы полностью доволен школьными успехами своих детей, своим домом, машиной и местом, где проводит отпуск. И я увижу человека, который куда счастливее меня.
Однажды мне показалось, что я нашел «безупречную машину». В один прекрасный летний вечер я ехал по бесподобно красивой местности в Италии на Ferrari 355. И я помню, как обернулся к камере и сказал: «По-моему, мы имеем дело с автомобильным совершенством».
Вернувшись домой, я, недолго думая, купил эту машину. И тут же обнаружил, что посадка водителя в ней такая же, как в мусоровозе Seddon Atkinson, дроссельная заслонка застревает, а если вы хотите пройти техобслуживание, то придется снимать двигатель, что обойдется в миллиарды фунтов.
Совершенство? Ничуть не бывало. Всего лишь очередная ступенька лестницы, которая теперь привела нас к Ferrari 430. Который тоже далек от совершенства. Он выглядит как форель, только что выигравшая пивной конкурс «Кто больше выпьет».
Я никогда и ничем не доволен. В этом году я провел отпуск в сногсшибательном отеле на Карибах. В нем было практически все что душа пожелает. Но он оказался битком набит людьми, которые пожертвовали кучу денег партии лейбористов.
Теперь вид из заднего окна моего дома. Он бесподобен. Безупречен во всех отношениях, за исключением того, что где-то далеко на горизонте торчит телеграфный столб. И когда я смотрю в окно, я не вижу ничего, кроме этого столба. Все остальные видят великолепный котсуолдский пейзаж, а я вижу столб.
Мой взгляд выискивает несовершенства этого мира, равнодушно скользя по его достоинствам. Впервые оказавшись в Нью-Йорке на Пятой авеню, я испытал разочарование от того, что небоскребы недостаточно высоки. Когда я впервые увидел свою жену, то подумал, что у нее слишком яркая губная помада. Ничто в моей жизни никогда не бывает абсолютно правильным.
Вот и сейчас я второй раз за неделю перечитываю книгу под названием «Сила собаки».[166] Почему? Потому что в первый раз мне показалось, что в ней нет ни единого недостатка, что она абсолютно безупречна. А разум говорит мне, что такого быть не может. Вот я и читаю ее снова, выискивая какую-нибудь маленькую ошибку или слишком длинный абзац. Фальшивую нотку в диалоге.
Примерно то же было, когда вышел «Местный герой»,[167] который до сих пор остается моим любимым фильмом. Посмотрев его в первый раз, я подумал, что это шедевр. При повторном просмотре я подумал, что сросшиеся пальцы на ногах Дженни Сигроув[168] это уже лишнее.
А как насчет величайшей цитаты в истории человечества — слов Нила Армстронга, ступившего на поверхность Луны?[169] Что-то в ней не так, правда? Потому что если
