мог попасть на рынок. Во-вторых, на свет появилась новая технология генной инженерии. Сращивание генов позволило ученым клонировать белки, из которых слагалось человеческое тело. Это означало возможность точной идентификации последовательности ДНК для каждого конкретного белка. Когда белок склонирован, практически бесконечные запасы этого препарата можно получать через репродуктивный механизм бактерии Е. coli, весьма распространенной в кишечнике человека.
Именно гормон роста человека имел в виду Герберт Бойер, лауреат Нобелевской премии, способствовавший изобретению генной инженерии, когда в 1976 году стал соучредителем «Генентеха». Он поручил возглавить работу своему лучшему сотруднику Дэвиду Гедделю, застенчивому и немногословному ученому, который нанес себе на тенниску свое кредо; 'Клонировать или умереть'. Бойер знал, что вступил в состязание с фармацевтическими гигантами по принципу 'победитель получает весь рынок'. Годом позже Геддель и его команда собрались во дворе 'Гепентеха' и, сложив ладони рупором, прокричали магическое слово «ДНК». Этим странным ритуалом они сигнализировали сотрудникам своей компании об успешном завершении клонирования. Так в 1985 году «Генентех» — та самая компания, которая ранее успешно склонировала человеческий ген на
Но их триумф оказался недолгим. Биосинтетический гормон, который они назвали протропином, отличался от своего человеческого визави одной аминокислотой. Хотя это крошечное несоответствие никоим образом не отразилось на эффективности воздействия препарата на человеческий организм, оно открыло дверь для конкурентов. На следующий год базирующаяся в Индианаполисе фармацевтическая компания 'Эли Лилли' сумела создать состоящий из 191 аминокислоты гормон роста, который был на 100 процентов идентичен — физически, химически и биологически — тому, который вырабатывается гипофизом человека. Они тоже обратились за юридической защитой нового лекарства, названного гуматотропом, в соответствии с Актом о мелкосерийных лекарствах. Последовала судебная баталия, в ходе которой адвокаты «Генентеха» утверждали, что их компания первой создала синтетический гормон роста и потому является явным победителем в рамках Акта о мелкосерийных лекарствах. «Генентех» мог быть первым по времени, отвечали адвокаты 'Эли Лилли', но не первым по качеству. Такое первенство принадлежало «Лилли». В конце концов, обеим компаниям было разрешено производить и продавать этот препарат, а для всех остальных производителей рынок США оказался закрыт. При том что годовое потребление препарата обходится пациенту в сумму от 14 до 30 тысяч долларов, обе компании заработали на продаже гормона роста только для страдающих его дефицитом детей более 175 миллионов долларов. Неплохо для мелкосерийного лекарства. Но вскоре стало ясно, что настоящий потенциал возможностей препарата располагается на другом конце жизненного цикла.
В городе Мэдисон, штат Висконсин, некий эндокринолог по имени Дэниел Радмен наконец-то добился долгожданного прорыва. Радмен издавна был захвачен идеей, что спад гормональной активности может приводить к медленному угасанию организма, начиная примерно с тридцатипятилетнего возраста. Единственным способом проверить это было восполнять недостающие у пожилых людей гормоны и посмотреть, нельзя ли обратить вспять некоторые из изменений, связанных с возрастом. Он решил начать с гормона роста.
Свой выбор он обосновывал двумя мотивами. Во-первых, он знал, что снижение уровня ГР после тридцати пяти лет часто сопровождается изменениями в строении тела. По достижении этого возраста средний вес здоровых мужчин меняется незначительно, но само тело претерпевает изменения, сравнимые с превращением твердого зеленого яблочка в мягкое наливное. Масса жира в теле увеличивается на 50 процентов, в то время как не жировая масса, которая складывается из мышц, костей и всех жизненно важных органов, уменьшается на 30 процентов. Это означает, что структура тела ослабевает одновременно с упадком функциональных возможностей. Наше тело, подобно старому автомобилю, ржавеет и изнашивается.
Во-вторых, датские и шведские исследователи обнаружили, что рекомбинантный гормон роста восстанавливает не жировые контуры тела у детей и взрослых, страдающих дефицитом гормона роста из-за проблем с гипофизом. Кроме того, использование препарата выглядело невероятно безопасным, поскольку за тридцать с лишним лет экспериментов с детьми не было выявлено никаких значительных побочных эффектов, связанных с его применением. Однако никто еще не доказал, что гормон может оказаться таким же полезным для здоровых пожилых людей.
В замечательно провидческой статье 'Гормон роста, строение тела и старение', опубликованной в 1985 году в 'Журнале Американского гериатрического общества', Радмен впервые выдвинул идею о том, что гормон роста может обращать вспять процесс старения. Сначала он обобщил механизмы упадка структуры тела и функций организма в старости: 'необратимые последствия' процесса старения вызываются аккумуляцией неисправимых повреждении ДНК, снижением темпа деления клеток, ошибками в синтезе белков, кумулятивными эффектами таких болезней, как атеросклероз, гипертензия, инфекционные и аутоиммунные заболевания, эффектами физической малоподвижности, а у женщин — еще и менопаузой. Затем он заявил: 'Теперь мы предполагаем существование одного механизма гериатрических peгрессий, действующего примерно у половины пожилого населения, — прекращения секреции эндогенного ГР'.
Он решил проверить свою гипотезу, проследив за изменениями в строении тела с возрастом. Если восполнение гормона роста сможет обратить вспять эти изменения в строении тела, рассуждал Радмен, оно сможет влиять и на упадок структуры и функции организма. Экспериментальная группа состояла из двадцати шести мужчин в возрасте от 61 до 80 лет, которые были приглашены через объявления в газетах. Все они отличались характерным для старости грушевидным строением тела, растеряв четкие, мускулистые линии, свойственные юности. Тестирование показало, что все они страдали серьезным дефицитом гормона роста, но в остальном были вроде бы здоровыми. До конца эксперимента дошел двадцать один человек — четверо отсеялись по личным причинам, а еще у одного был обнаружен рак предстательной железы. Двенадцать человек получали инъекции ГРЧ три раза в неделю, а девять составляли контрольную группу и никакого лечения не получали.
Через шесть месяцев разница между двумя группами оказалась просто поразительной. В самом начале эксперимента мужчин попросили никоим образом не менять стиль жизни, даже если речь шла о курении, употреблении алкоголя и недостатке физических упражнений. Те, кто получал препарат, увеличили не жировую массу тела в среднем на 8,8 процента, а жировую массу снизили на 14 процентов — и это без диеты и упражнений! Их кожа стала плотнее и крепче, повысилась плотность поясничных позвонков. Как уже упоминалось выше, в споем отчете, опубликованном в 'Медицинском журнале Ниной Англии', Радмен и его коллеги назвали эти изменения в структуре тела 'эквивалентными по величине изменениям, свойственным 10–20 годам старения'.
Эксперимент Радмена был сразу же назван выдающимся прорывом. Непобедимость процесса старения была опровергнут раз и навсегда. Подобно тем первым людям, которые испытали на себе вакцину коровьей оспы, или тем, которые стали первыми получателями трансплантатов сердца, эти люди навсегда изменили ход истории.
Притом что польза препарата была очевидной и поразительной, оставались некоторые неприятные побочные эффекты, включая боль в запястье, известную как запястно-туннельный синдром, и гинекомастию, или увеличение грудных желез. Проблема, как теперь понимал сам Радмен, состояла в излишне больших дозах. 'Результаты наших клинических испытаний ГРЧ выявили, что оптимальная доза гормона составляет лишь от четверти до половины той дозы, которую мы первоначально считали необходимой', — писал он. При меньших дозах, считал он, все благотворные эффекты должны охраняться, а негативные побочные эффекты — исчезнуть. Отнюдь не обескураженный, Радмен уже стремился к новым экспериментам, чтобы проверить, может ли ГР существенно улучшить качество жизни стариков. К несчастью, он оказался лишен такой возможности. Он умер в 1994 году в возрасте шестидесяти семи лет от легочной эмболии. Но его наследие будет жить вечно. Он вдохновил врачей и ученых всего мира на поиски возможности восполнения гормона роста при лечении старения и связанных с этим болезней. Он окончательно доказал: то, что мы называем старением, не является ни неизбежным, ни необратимым.
В то самое время, когда доктор Радмен начинал свои исследования по применению гормона роста в
