«Ашет». По моим наблюдениям, заведения эти, весьма по здешним меркам дорогие, по большей части пустуют. Хотя тюремный бильярд не простаивает. Есть и единственный кинотеатр, где в дни моего пребывания уже третью неделю длилась «неделя индийского кино». Так что осташам скучать не приходится, развлечений здесь никак не меньше, чем в других российских углах. Да и то сказать, под вечер в пятницу на потемнелых улицах я не встретил ни единого трезвого человека. Страшней всего выглядели пьяные женщины неопределенного возраста с изможденными лицами, о которых можно было б сказать «иконописными», кабы не были они невероятно испитыми.
Единственным отрадным от этого путешествия осталось воспоминание о посещении Ниловой пустыни. Вот что было здесь во времена Слепцова: 7 каменных церквей и 25 каменных зданий, в которых гостиница для богомольцев, два конных двора, три хлебных амбара, три бани, ремесленный корпус, квасоварня с солодовнею. Здесь варили отменное монастырское пиво, и пять раз в год здесь проходила «питейная выставка». Короче, это был один из славнейших русских монастырей. После его разорения в 30-ые здесь разместили детскую колонию, и есть сведения, что за провинности заключенным назначали наряд — соскребать из-под купола и со стен древние фрески.
Теперь монастырь возвращен церкви. Наместником поставлен 84-летний отец Вассиан, известный в городе, — он служил в единственном храме в бывшем Знаменском женском монастыре, на территории которого давно устроен своего рода «шанхай», официально называемый «рабочий поселок». В Ниловой сегодня живет десять братьев. Обитель — на острове Столобенском, туда ведет живописная дорога, вьющаяся сквозь сосновый бор. Она ныряет в какой-то овраг, выныривает в каком-то селе, огибает его по околице, и, не заметив как, вы въезжаете на узкий мост и взбираетесь круто вверх, оказываясь вдруг под монастырскими стенами. Вокруг на соседних островах виднеются и сям и там запорошенные снегом деревеньки, а монастырь вознесен над озером. Заливчики и заводи уж заморозило, хотя вода на самом озере еще чистая, и в затоне видна одинокая фигура рыбака. Пейзаж самый умиротворяющий. Осматривая монастырские постройки, мощный собор, вызывающий в памяти Исакий, высокую колокольню со шпилем, огромные каменные блоки в основаниях монастырских стен, которые не смогли сдвинуть с места никакие потрясения, невольно думаешь о подвиге тех поколений, что неимоверным трудом созидали все это. И о том, куда эта созидательная мощь народа испарилась.
В соборе, единственном пока отреставрированном здании, где внутри для службы восстановлен лишь один боковой придел, вас встречает объявление: «На колокольне просят вас громко не разговаривать, не бегать по лестнице, не трогать колокола и не бросать мусор». Послушники в подрясниках, а кое-кто просто в свитерах и джинсах, заняты неутомимым муравьиным трудом: все что-то куда-то несут, колют, прибивают, прилаживают. О том, что им предстоит совершить, дают представления огромные каменные оскверненные и загаженные монастырские постройки. И это святое и трагическое место, в котором нашлись люди, имеющие дух противостоять своими слабыми силами окружающей разрухе, — кажется оплотом последней нашей надежды.
Были…
В театре узнали о ее смерти, когда она была еще жива.
Позвонили из милиции: милиционеры, что ни случись, оказываются на месте раньше медиков.
Осталось неясно, кто милицию вызвал. По-видимому, кто-то из соседей: пока она бежала по лестнице вниз, к выходу из подъезда, ее крики были слышны в каждой квартире.
Милиционер прибыл по адресу, поднялся на шестой этаж — одна из дверей открыта. Квартира пуста. На кухне, на столе, рядом с вазой с фруктами и пустой рюмкой, — паспорт гражданки СССР.
На лестничной площадке осталось множество горелых следов, как если бы здесь волокли рулон тлеющего рубероида. Идя по этим следам, милиционер пересек двор и пришел к служебному входу одного из московских театров. Это был не ее театр, но она забежала именно сюда. Она лежала на кафельном полу у поста вахтера, до нее боялись дотронуться: вечернее шелковое платье расплавилось и намертво сковало ее длинное худое тело.
Милиционер, держа паспорт в руке, наклонился к ней: вы такая-то? Она на секунду приоткрыла глаза: да. И опять потеряла сознание. На репетицию шли актеры. Двое из них ее опознали: да, она самая, прима главного театра страны, недавно вместе снимались в одном фильме… Прибывшая, наконец, «скорая» увезла ее в Склифосовского. Она умерла в больнице, не приходя в сознание, в семь тридцать вечера.
У криминалистов не оставалось сомнений — самоубийство через самосожжение. Так сказано во врачебном заключении, так был оформлен и милицейский протокол. В этом не сомневались и все, кто знал ее, кроме, быть может, одной из подруг. Начисто отрицал возможность самоубийства только муж-художник, любивший ее без памяти: ему удалось довести до Московской патриархии свою версию и убедить дать разрешение отпеть ее по православному обряду.
За два дня до трагедии, в четверг вечером, у него в мастерской они принимали режиссера и драматурга, предложивших ей роль в новой пьесе из жизни богемы. Там, как ни странно, была роль и для него: он должен был, по замыслу автора, стоять все время действия молча спиной к публике и писать картину. Обоим идея показалась забавной: и ее роль неплоха, и ему азартно поработать на людях. Кроме того, не каждый день предлагают проект, в котором можно участвовать вдвоем, не расставаясь.
В пятницу супруги были на званом ужине. Она надела то самое платье, в котором погибла, — длинное вечернее платье, которое он привез ей недавно из Нью-Йорка и которое очень шло ей. В гостях она пила немного, была весела, чуть возбуждена, но и только.
В субботу он проснулся рано утром, она еще спала. Они собирались пораньше уехать на дачу, но сквозь сон она пробормотала: «Я побуду дома». Он уехал один.
Около полудня к ней в гости заглянул пасынок, его сын от первого брака, и она угостила юношу мороженым. Потом тот вспомнит: на столе на кухне стояла бутылка водки, пустая на две трети. Впрочем, юноше мачеха не показалась пьяной, так, навеселе, а бутылка могла быть почата и не сегодня.
Он пробыл у нее недолго. Около двух она заглянула к соседям по лестничной клетке. «Что-то у меня крыша едет», сказала со смутной улыбкой. Ей посоветовали прилечь отдохнуть. По-видимому, она не воспользовалась этим добрым рецептом, потому что около четырех на лестнице раздался крик: «Помогите!». В пылающем платье она выбежала из подъезда, пересекла двор. Она звала на помощь мужа.
Откуда, спросил его следователь, в квартире оказался керосин, которым она облила себя, уж не заготовила ли она его загодя за батареей на лестнице? Он отвечает: декоративный светильник, стилизованный под крестьянскую керосиновую лампу, она привезла из гастролей по Испании — «украсить кухню». В светильнике должно было использоваться особое масло, но его она купить не сообразила, а в Москве не достать. Он, живописец, для мытья кистей использовал не разбавитель, но обычный керосин: разбавитель не покупал не из экономии — в последние годы его картины покупали нарасхват, и супруги жили широко, — привычка осталась от ранних богемных лет. Чтобы заправить светильник, он принес по ее просьбе из мастерской керосина в трехсотграммовой бутылочке из-под пепси-колы, но дальше этого дело не пошло, и о светильнике оба забыли.
Почему утром на ней оказалось вечернее шелковое платье? Проснувшись, надела первое, что было под рукой.
По его версии, она вышла на лестничную клетку, чтобы заправить светильник. Так, в отличие от многих мужчин, действительно поступила бы в подобном случае почти всякая женщина: стала бы переливать вонючий керосин на лестничной площадке, а не на кухне. Зачем ей жарким летним днем
