Сидя на бортике арены, под страшный рык и вой сивачей, доносящийся из слоновника, в облаках конского пота — только что здесь репетировали те самые джигиты, — и запаха свежих опилок мы говорим с цирковым гимнастом Виктором Федоровичем Лобзовым, впервые выступавшего здесь, под куполом этого цирка пятьдесят лет назад: «Золотой мой, знаете, ведь сегодня в цирк почти не ходят. А еще совсем недавно билет невозможно было достать». У старого гимнаста фигура юноши, узкие бедра и очень сильные руки; ему семьдесят три, до шестидесяти он работал на воздушной трапеции, его не интересует культурология, он не знает слова «постмодернизм» — а ведь пространство бульвара, где так хорошо себя чувствуют «восставшие массы», вполне постмодернистское — и добиться от него рассказов о бульваре мне не удается: «Ведь я как приду сюда утром, так до вечера и не выхожу» (он теперь репетирует с юными гимнастками).
Я захожу и так и эдак. На мой вопрос о том, как соседствовал Центральный рынок и цирк, он вспомнил, что Юрий Никулин в скудные 70-ые водил туда гостей показывать им «музей питания». «Знаешь, ласка, ведь нынче цирка-то больше нет»…
Я понимаю, о чем он говорит — о цирковом мире, в котором он прожил жизнь. Сегодня этот замкнутый некогда мирок разомкнулся, вышел на паперть, на улицу, как те мохнатые пони, поехал в бутафорском кабриолете по скверу, и бульвар принял его в себя и поглотил. Ведь и сам бульвар сегодня стал во многом цирком: то, что раньше можно было увидеть лишь на арене, сегодня можно и самому проделать на улице. И «питание» повсюду вокруг опустелого цирка — в музей ходить не надо, и полным-полно всевозможных дешевых развлечений: здесь тебе и жонглеры, и шпагоглотатели, и мастера манипуляции в какое заведение ни зайди. Возможно, в скором времени появится на нашем бульваре и цыган с медведем — если будет на то спрос… Время организации и ограничений ушло, пришло другое время — бульвара, толчеи, яркой ярмарки, и никто никуда больше не стоит в очереди за билетами. Мы сами так страстно мечтали об этом некогда. И нынешняя наша грусть — лишь оттого, что удовольствие оказалось отнюдь не таким острым, как грезилось, и, в общем-то, мечтать больше не о чем.
Вокруг одного пруда
Так получилось, что прошлой зимой вокруг пруда у Новодевичьего монастыря сошлись творческие страсти знаменитого кинорежиссера и известного столичного ресторатора
История фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» давняя и негладкая: сценарий долго отлеживался. Быть может, потому, что уже в названии использован каламбур, а это само по себе дурной признак: игра на звуковых речевых сближениях есть самый низкий тип остроумия. Доступный и любимый, впрочем, самой широкой публикой, а значит, сулящий успех. Если в данном случае предположить, конечно, что массы знают название оперы Россини или на худой конец имя испанского города Севилья.
Картина была задумана больше десяти лет назад, причем ее сюжет явственно перекликается с другим фильмом того же режиссера — по тоже вполне сувенирному названию «Очи черные». Перекликается не только тем, что использует заимствованные мотивы — в «Очах» авторы сценария эксплуатировали фабулу чеховской «Дамы с собачкой». И там и здесь речь об интернациональной любви: итальянца к русской в первом случае, русского к американке во втором. И там и здесь — стилизация: начало этого века, конец века прошлого. И там и здесь попытка явственно работать на экспорт, предлагая западному зрителю сусальные русские картинки и костюмированный быт. Там — цыгане, здесь — юнкера, там — кабацкая удаль, здесь — народная Масленица. И там и здесь иностранные звезды и жгучая русская страсть на морозе на фоне снежных равнин. Недаром продюсер обоих фильмов один и тот же — нефтяной магнат Мишель Сейду. Однако, и разница налицо — в размахе.
«Очи черные» были все-таки более скромным проектом. Столичная пресса, отмечая, что «Сибирский цирюльник» — самый дорогостоящий на сегодняшний день европейский кинопроект, в январе прошлого года называла цифру бюджета 24 миллиона долларов. В феврале фигурировали уже 25 миллионов. В июле цифра выросла до 27 миллионов («Московский комсомолец»), а через два дня до 28 миллионов («Комсомольская правда»). Но уже в сентябре в газете «Сегодня» появляется цифра 35 миллионов. Наконец, в январе этого года «Труд» сообщал: «Затраты на фильм уже сейчас превысили 37 миллионов долларов. Значительно удорожила ленту капризная зима». Сейчас в около кинематографических кругах поговаривают, что следует называть окончательную цифру равной 45 миллионам.
На фильм Михалкова работает не только арабская нефть, отечественный налогоплательщик тоже внес свою лепту: около четверти начального бюджета дало Госкино, причем в дело вмешался сам тогдашний премьер, — 5 миллиардов рублей старого номинала. Михалковым задействованы были: премьер-министр страны, министр обороны России, Патриарх всея Руси, мэр столицы, региональные губернаторы и многие-многие фигуры помельче. Съемки шли в Нижнем Новгороде, в Саянах, в Праге, в Португалии, в Москве и постоянно обставлялись самым экстравагантным образом.
«Все, связанное с фильмом, уникально, масштабно, необычно», писала «Комсомольская правда». И это в какой-то степени верно: сам процесс производства фильма смахивал не на работу, а на некий гигантский хэппенинг. Скажем, во время съемок одного из эпизодов на Красной площади были потушены кремлевские рубиновые звезды: чуть не во второй раз за всю их советскую историю, — в первый раз во время немецких бомбардировок в 41-ом году. Как раз в этот день дирекция Исторического музея принимала гостей по случаю завершения реконструкции и открытия обновленного очага культуры. Мало того, что вся площадь была засыпана специальной солью, имитирующей снег, — все пространство перед парадным входом загадили лошади, и гостям приходилось лавировать между кучами навоза…
Во время съемок эпизода на Белорусском вокзале из репродукторов то и дело раздавались обращения к пассажирам с просьбами «извинить за беспокойство». «Беспокойство» состояло в том, что в течении дня работа вокзала была парализована. Но это все пустяки, искусство, мы знаем, без жертв не обходится, и обо всем этом средства массовой информации сообщали с сущим восхищением.
Не с меньшим ликованием пресса писала, что «проект приурочен к празднованию 850-летия Москвы». Однако, это уж был лишь ловкий маневр авторов с целью заручиться поддержкой мэрии. Во-первых, фильм заведомо принадлежит иностранному продюсеру, а значит, довольно странно приурочивать его производство к отечественному юбилею: чтобы фильм попал в наш прокат и дошел до отечественного зрителя, кто-то в России должен, по словам режиссера, выложить за ленту минимум 12 миллионов долларов. Но и этого мало: завершить только съемки, не говоря об озвучании и монтаже, к срокам празднований в Москве в момент, когда делалось это заявление, было решительно не под силу даже Михалкову. Однако он добился-таки от мэра, помимо погашенных кремлевских звезд, чтобы тот, как писали «Куранты», «выделил на помощь съемочной группе милицию, гаишников, пожарных и железнодорожников». Бесплатно надо полагать — помощь и платные услуги вещи разные.
Замечательно, что в процессе съемок этой эпической ленты, попутно решались и идеологические патриотические задачи. «Аргументы и факты» в начале прошлого года восторженно сообщали, что в Костромское военное училище химической защиты (забавная и многозначительная, как мы увидим дальше, деталь) прибыли 20 актеров, выбранных на роль юнкеров. Здесь они обучались «английскому, юнкерским песням, неуставным шалостям, фехтованию, военной истории, правильному подходу к дамской ручке и прочим изящностям и премудростям». Вся эта абракадабра стоила 50 000 долларов ежемесячно. Причем было заявлено, что этот почин должен стать ни много ни мало «началом возрождения русского офицерства». Это напоминает сюжет бессмертной повести Фазиля Искандера «Созвездие козлотура». Для чего Михалкову нужен был этот трюк, станет ясно дальше; пока скажем лишь, что тогдашний министр обороны произнес: «дело нужное, необходимо поддержать». Надо понимать, у Министерства обороны России на тот момент не было забот важнее, чем съемки «Сибирского цирюльника».
Но упаси нас Бог осуждать Никиту Сергеевича. Режиссеры, особенно режиссеры кино, всегда более или менее обаятельные циники и артистичные плуты, немножко Хлестаковы, такова профессия. Ведь они не только «творят виртуальную реальность», как нынче модно выражаться, но, говоря по-людски, занимаются и очевидным подлогом. Они продают фикцию как реальность, трюк как чудо: мощный вентилятор треплет на ветру волосы героини, ассистент с помощью лейки заставляет героя ежится под дождем. В упоминавшейся
