безответственная девочка из бедной семьи, я не из тех пациенток, к которым они наверняка привыкли. Я хотела сохранить хоть какое-то достоинство, а то, что он врач, придавало мне значимости.
– Его зовут доктор Габриэль Розен. – Я произнесла его имя шепотом, словно это он был виноват в существовании лейкемии.
При малейшей возможности я старалась предостеречь людей от Гэйба, сообщая, как его зовут. Как будто надвигалась чума; я светила навстречу людям, сигналя об опасности. Слушайте! Он ужасен. Конец близок! Пока дается наркоз, врачи, окружающие операционный стол выслушивают, вероятно, куда больше признаний, чем священник после празднования Нового года.
Кто-то пытался меня разбудить:
– Стефани, миссис Розен, вы меня слышите?
– Кляйн. Я – Кляйн, – громко произнесла я, прорываясь сквозь судорожную боль. – Я еще смогу иметь детей?
– Да, Стефани Кляйн. Да.
Из глаз у меня потекли слезы.
Нет, немцы ошибаются. «Кляйн» означает не «маленькая», а «сильная». И отныне я ни за что не изменю своей фамилии.
Глава 13
ЯЗЫК НАШЕГО ТЕЛА
До свидания, Оливер. Здравствуй, потворство собственным желаниям! Теперь я одна, а это означает выпивку. Много выпивки. В середине ноября благодаря приближающемуся «тройному прыжку» – День благодарения, Рождество, Новый год – все начинают вдруг испытывать страшную жажду. «Раз, два, три, четыре, пять, разливаю всем опять!» Ну ладно, выпивка для меня. Есть некоторая разница. Так отчетливее прослеживается связь с нервами на пределе, а не со стопками красных полиэстеровых костюмов и душными магазинами в предрождественский сезон. Да, и наверняка кофейни «Старбакс» неплохо наживутся на кофе, которым мы будем успокаивать нервы.
В моей любимой кофейне уже подавали имбирные пряники и кофе латте со взбитыми яйцами и ромом по четыре доллара с мелочью за порцию. Так они заранее давали понять, что включились в праздничный режим и готовы утешать и помогать все праздники напролет. Я уже настраивалась на то, чтобы сдабривать свой утренний кофе горячим ромом и маслом. Приближение праздничных месяцев нервировало меня больше, чем мою пугливую собаку. Нужно было строить планы на праздники. «Хотя нет, дайте кофе без кофеина».
Когда у вас есть близкий человек, то при наступлении праздников, как бы вам это ни надоело, вы терпите и выжидаете, пока последняя елочная гирлянда не возвратится в свою коробку, и только тогда порываете с ним. Вы тратите время на размышления о подарках. Вы оцениваете свои финансовые возможности, отказываетесь от слишком экстравагантных приобретений и подбираете покупку себе по карману. Вы беспокоитесь о благодарственных письмах его родителям и о том, не расстроится ли одна семья, если вы проведете праздник с другой. Если вы женщина, то подыскиваете удобные наряды, которые будут более уместны, чем спортивный костюм. Кашемировые брюки и свитера, женственный шелк, кроличий мех, кружевное белье. Вам хотелось бы надеть майку без лифчика, но сейчас слишком холодно. Степень сексуальности зависит не от обнаженности, а от доступности. Глубокий вырез не поможет, если на вас корсет с завязками и к вашим прелестям не подобраться, не развязав все тесемочки до единой. Это уже слишком трудоемко. Вы должны быть и притягательной, и осязаемой. Когда парень видит вас в майке, ему начинает казаться, что он допущен в святая святых. Он попадает в особый мир, за кулисы, и ему это по душе. Поэтому вы надеваете майку под ангорский свитер.
Вы вслушиваетесь в мелодии универмагов, которые заманивают вас музыкой, улыбками жизнерадостных манекенов, переливами огней. Кажется, даже самые маленькие магазины пропитаны хвойным ароматом и упаковывают свои товары в коричневую бумагу с красными ленточками и старомодными восковыми печатями. Вы начинаете спрашивать: «А коробка у вас к этому есть?», даже если покупку вы делаете для себя. Да вы даже в красное наряжаетесь, Господи Боже ты мой.
Слишком много праздничных нарядов усыпано блестками; это, конечно, зажигает праздничные искры и восторг, но прикасаться к таким вещам ужасно неприятно. А праздники созданы для варежек и тесных объятий, горячего какао «Мейкерс Марк» со специями, и чтобы смотреть на дыхание друг друга, дымком тающее в воздухе. Праздники – не для одиночек. И конечно, не для тех, чье сердце недавно было разбито. Нет ничего хуже, чем порвать с близким человеком накануне праздников. Вы чувствуете себя так, будто вам положили лишнюю порцию дерьма, и вам остается только гадать, какой вилкой ее есть. Хотя бывает и хуже. К примеру, весь душераздирающий праздничный сезон вы вынуждены слушать психотерапевта, которая каждую минуту поминает слово «менять» рядом со словосочетанием «ваши привычки». На языке психологов это значит: «Вам нужно измениться».
– Я понимаю, о чем вы говорите, – ответила я Психотерапевту-по-телефону, – но не представляю, как этого добиться. Мне даже из постели вылезать не хочется. А менять привычки – это мне про спортзал и тренажеры напоминает.
– Стефани, вам приходилось переживать вещи и пострашнее окончания романа, – напомнила она.
И да, и нет. Я так и не успела толком осознать все, что произошло. Я стала ходить на свидания через месяц после аборта. И теперь, после расставания с Оливером, мне предстояло заново обдумать, как жить дальше. Я должна была обрести целостность, понять, наконец, кто же я такая, черт побери, и чем мне заполнить свою жизнь. И все это в одиночку, а одиночество пугало меня больше, чем слова «злокачественная опухоль».
Так с чего же начать избавляться от страха? Если коротко, то с психотерапии. С ума сойти, как здорово. Я удвоила количество бесед с психотерапевтом. Двойной повод сойти с ума от радости!
– Вам нужно научиться любить себя, – заявила она безапелляционно, словно объявляла о том, что вероятность дождя – девяносто пять процентов. Ну, ладно. «Полюбить себя». Просто, как мычание! Это ведь все могут, правда?
– Для любви к себе я слишком скверно себя чувствую, – прохныкала я.
– В каком смысле?
– Мое тело ничего не ощущает, я двигаюсь, словно автомат. Будто сплю наяву. Как меня от всего этого тошнит.
– А знаете, вы правы.
– Что?
– Вы правы. – Черт, о чем это она? – Вы только что сказали: «Меня от этого тошнит», и это истинная правда – именно от этого вас и тошнит. – Наверное, если бы мы были сейчас рядом, она указала бы на мое тело, на толстые артерии, проходящие сквозь мое сердце. – Ваше тело предупреждает вас, Стефани. Во время наших прошлых бесед вы жаловались на здоровье, на простуды и грипп, на все, что угодно. По моему мнению, ваше тело буквально рассыпается на части, чтобы не дать вам броситься на новые свидания. – Да ладно. Я не из-за загрязненной ауры болею или там сдвинутых чакр. – Человеческий разум весьма могуществен, а лично ваш еще и очень упрям. Силы вашего организма на исходе, значит, близится пробуждение. Вам нужно попробовать себя в другой роли.
– В какой именно? Как? Что мне нравится, так это окружать кого-нибудь заботой, готовить для него, доставлять ему радость.
Едва договорив эту фразу, я уже знала, что услышу в ответ:
– А почему бы вам для разнообразия не сделать все то же самое, но для себя самой? – Ну да, теперь я могу готовить только для себя, но перспектива «готовить на одного» заставляла меня хвататься за нож, и вовсе не для разделки цыпленка.
Передо мной стояла сложная задача. Стать утешительницей самой себе, взглянуть на себя глазами окружающих и понять, что их во мне привлекает. Осознать, что кроме любви может, черт побери, меня осчастливить. Невыполнимо!
С какой это стати поиски счастья стали работой? И как я пойму, что сделает меня счастливой, если я в двадцать восемь лет и себя-то саму не понимаю? Просто позорище. На занятиях по психологии в колледже, изучая теории становления взрослых, я узнала, что период с двадцати до тридцати лет предназначен для экспериментирования, знакомства с различными профессиями и самопознания. Мой профессор
