Лапа, гладившая, а точнее — скребущая его щеку, переместилась ко лбу. Грифон усмехнулся:
— Обещай, что не забудешь обо мне, душка Григорий!
Григорий ахнул…
…и проснулся, обнаружив, что сидит на стуле в гостиничном номере. Он широко открыл глаза. Все лампы в номере ярко горели, и почему-то это вызвало у Григория раздражение. Он взмок, во рту у него пересохло. Он не помнил, чтобы садился на стул, не помнил, как заснул. Последнее, о чем он помнил, было то, что он одевался, собираясь на концерт чикагского симфонического оркестра. Сегодня играли Брукнера. Подобные выходы в свет, чтобы послушать концерт или посмотреть спектакль, относились к тем немногочисленным утехам, которые изредка позволял себе Григорий. Большую часть времени безопаснее и безболезненнее было пребывать в затворе.
Теперь же у него не было никакого желания слушать симфонию. Накопленный за долгие годы опыт позволял Григорию трезво рассуждать о своих реакциях. Он спал. Он видел сон.
«Фроствинг был здесь… чтобы снова обокрасть меня! Какую часть моей жизни он похитил на этот раз?» Как знать, насколько глубоко грифон мог копнуть в поисках тех или иных воспоминаний? На самом деле, не так важно было содержание воспоминаний, как тот простой факт, что из прошлого Григория был вновь похищен очередной кусок.
Странно, что он не мог вспомнить самого сна. Следовательно, его извечный мучитель похитил воспоминания о своем визите, а этого он прежде не делал никогда.
Может быть, он ошибся, и Фроствинга здесь не было? Может быть, последний перелет из Лондона в Чикаго отнял у него больше, чем он о том догадывался? Григорий откинулся на спинку стула, чтобы поразмыслить об этом, и спинка показалась ему какой-то странной — бугристой, неудобной. Он обернулся, чтобы посмотреть, что же случилось со стулом.
— Господи Всевышний! — вырвалось у него, когда он увидел на обивке спинки свежие прорехи. Значит, грифон таки побывал здесь.
Григорий встал и, отойдя от стула, заметил небольшой стакан, валявшийся на ковре. На полке бара стояла початая бутылка виски. Пусть посещения грифона происходили во сне, но Фроствинг всегда оставлял после них вещественные доказательства. Каким-то образом ему удавалось проникать из царства Морфея в реальный мир и касаться этого мира… и самого Григория.
«Но почему же он оставил мне столько свидетельств своего посещения? Почему забрал воспоминания, но оставил улики?» Как ни старался Григорий, к каким бы ухищрениям ни прибегал, ему никак не удавалось произвести запись визитов Фроствинга. Но, с другой стороны, как можно записать сон… если сон на это не согласен? Нынешняя эпоха была полна чудес техники, но вряд ли бы Григорию удалось уговорить своего истязателя не обращать внимания на хитросплетения проводков и умные машины.
Что-то стало иначе. Что-то изменилось в игре, которая велась уже много веков. Григорий понимал, что призван понять, в чем суть этих перемен… а очень может быть, что грифону как раз именно этого-то и было надо.
— Так… опять начинается… — прошептал Николау, снял пиджак и побрел к письменному столу, стоявшему у дальней стены. Сев, он выдвинул верхний ящик, отодвинул в сторону небольшую книгу в мягкой обложке и вынул предмет, на первый взгляд напоминавший детскую электронную игру. Такие игры на самом деле Григория вовсе не интересовали — большую часть времени он играл в настоящую жизнь.
«Цивилизация достигла такого прогресса, но до сих пор ничего не изобрела такого, что помогло бы мне освободиться от этого проклятия…» Григорий держал в руках электронную записную книжку — для него она была настоящим чудом, но по сравнению с прочими изобретениями нынешнего века являлась не более чем игрушкой. Григорий вынул небольшую ручку, прилагавшуюся к устройству, и стал писать. Хмуря брови, он пытался зафиксировать те скудные сведения, какие только мог припомнить, о последней встрече с чудовищем, которое управляло его жизнью на протяжении последних шестисот лет, а может, и дольше.
Его руки дрожали. Просидев с устройством в руках несколько секунд и в отчаянии глядя на экранчик, он горько вздохнул, встал и подошел к телевизору-двойке. Встроенный радиоприемник позволял слушать любую из радиостанций, вещавших в окрестностях Чикаго. Григорий включил радио.
Звучание симфонического оркестра заполнило номер. Григорий замер, прислушался. Малер. Не хуже, чем Брукнер, решил Николау. Григорию повезло — он нашел радиостанцию, которая передавала исключительно классическую музыку. Поиски такого канала всегда являлись для него наипервейшей задачей по прибытии на новое место.
У Николау сохранилось единственное воспоминание о том времени, когда он побывал на премьере четвертой симфонии Брукнера в Вене, зимой 1881 года. Играли не оригинальный вариант симфонии, а переработанный. Антон Брукнер был всегда недоволен своими произведениями. Уже через несколько лет он снова вернулся к этой симфонии и принялся переделывать ее, но, насколько знал Григорий, тот вариант, который слышал он, так и остался окончательным.
Музыка и чтение. Излюбленный досуг. Он бы даже сказал, что музыка и чтение были линиями его жизни. Лиши его музыки и чтения — и Григорию Николау конец.
Звуки музыки Малера текли по комнате, заполняли ее, и Григорий наконец ощутил некоторое успокоение. Он вернулся к письменному столу, снова сел, посмотрел на экран записной книжки и предпринял новую попытку произвести запись.
На этот раз ему больше повезло. Слова, написанные от руки на стеклянном экранчике, мгновенно преображались в аккуратные печатные буквы. Машина почти сразу разобрала довольно-таки старомодный почерк Григория.
Фроствинг вновь посетил меня во сне нынче вечером…
II
Проснувшись на следующее утро после ночи, полной тревожных, но вполне приемлемых кошмаров, Григорий обнаружил, что электронная записная книжка лежит на письменном столе. Но ведь вечером он ее там не оставлял! Он убрал ее в ящик и снабдил охранными заклинаниями.
Устройство было включено, но экранчик его был пуст. Исчезли не только сделанные вечером записи, но и вся программа целиком. Григорий нажал несколько кнопок, но экран остался пустым. Все было стерто.
Николау пробежался рукой по взъерошенным волосам. Поломка записной книжки и исчезновение записей огорчили его, но не сказать, чтобы это было так уж неожиданно. Фроствинг был исключительно последователен.
Да и гадать о том, как это произошло, тоже не стоило. Скорее всего Григорий сам и стер записи. Такое происходило не в первый раз. Многие годы Григорий сжигал записи, сделанные от руки, не осознавая этого до тех пор, пока не обнаруживал, просыпаясь на следующее утро, дымящуюся горку пепла на полу и сажу на собственных пальцах. Многие годы он прибегал к тысячам всевозможных ухищрений в попытках сохранить записанное, но все было без толку, поскольку боролся он не только с Фроствингом, но и с самим собой. Он был орудием воли этого демона, тем инструментом, с помощью которого грифон не давал Григорию записать историю собственной жизни. Каким-то образом все его записи уничтожались. Он пробовал прибегнуть к помощи охранников — но и это не помогало.
— Неужели ты ничего не можешь мне оставить? — прошептал он, обращаясь к отсутствующему грифону, как обращался много, много раз. — Что я тебе такого сделал, чем насолил, что ты обрек меня на такие муки?
Он задавал эти вопросы чудовищу и лично, но Фроствинг, естественно, отмалчивался.
«Все как прежде, все впустую…» Григорий швырнул электронную записную книжку в корзинку для бумаг. Никакого проку не было от этого устройства. Наверное, его можно было бы починить, но ему этого не хотелось. Он приобрел записную книжку несколько недель назад и занес туда записи нейтрального характера — свои соображения по поводу кое-каких предприятий. Фроствинг на это никак не отреагировал, что вселило в Григория надежду. Он решил, что в конце концов отыскал техническое достижение,
