— Надо доложить на центральный, — произнес кто-то.
— Да, надо, — бесцветным голосом отозвался доктор. — Доложите сами.
— Командир! У нас потери — Харченко и Смаглюк, — стармех не заметил, как перешел на неуставной тон.
— Как остальные?
— Пока нормально, доктор занимается.
— Будем надеяться на лучшее. — Британов понимал, что список потерь может быть продолжен, но об этом лучше не думать. — Как вентиляторы?
— Готовы, можно начинать.
07.25–07.40
07.45–07.54
Виталий Швидун даже с виду не был крепким парнем. Однако именно он оказывался под рукой, когда нужна была очередная разведка четвертого.
Он и Азат Гаспарян вошли в четвертый, не ожидая увидеть там ничего хорошего. Однако, на удивление, на этот раз в отсеке не было бурого дыма и на первый взгляд не было видно особых разрушений. Только разбросанные противогазы, хруст разбитого стекла и залитая водой палуба напоминали о разыгравшейся здесь трагедии.
Азат непроизвольно попытался снять маску, но предостерегающий жест напарника вовремя остановил его. Швидун включил газоанализатор, и тот мгновенно зашкалило. Разведчики переглянулись — концентрация паров окислителя была смертельной.
“Шервудский лес” превратился в мертвый.
Краем глаза один из них увидел за приоткрытой дверью столовой неестественно вывернутую ногу.
Осторожно заглянув в проем, он увидел свернувшегося на палубе и, казалось, спящего человека. Это был Петрачков. Рука его все еще сжимала сорванную маску. Открытые глаза смотрели безучастно, а на лице застыло непонятно спокойное выражение — как у человека, полностью искупившего свою вину.
Осторожно, словно это имело сейчас значение, разведчики отнесли тело офицера к кормовой переборке и вернулись к злополучной шестой шахте. Следовало попытаться прокачать ее забортной водой и освободить от ядовитой смеси, иначе смерть будет продолжать свое дело. Опасность грозила не столько людям, сколько самой лодке — агрессивность смеси превосходила все мыслимые и немыслимые пределы. Она просто пожирала резину кабельных вводов прочного корпуса и грозила превратить его в решето. То же будет и с переборочными сальниками, и тогда неминуемо затопление смежных отсеков, а это уже верная гибель лодки.
Однако, как только насос заработал, из верхнего пояса поврежденной шахты пошла вода и вновь повалил ядовито-оранжевый дым.
Остановив насос, разведчики ретировались в пятый, унося с собой тело погибшего Петрачкова.
08.13
Теперь, когда чуть-чуть рассвело, появилась возможность хоть что-то рассмотреть на кормовой надстройке.
Конечно, Сергей не ожидал увидеть ничего хорошего, но вид развороченной, искромсанной ракетной палубы буквально ошеломил его. Вы видели когда-нибудь живую, кровоточащую рану?
Вывернутое железо с рваными краями, неестественно торчащие детали механизма открытия крышки шахты — и все это в струях оранжевого дыма паров окислителя — было от чего содрогнуться…
Господи, неужели это произошло с ними? Почему именно на борту их лодки? Что будет с остальными ракетами?
— Товарищ командир, ее нет… — голос старпома был просто растерянным.
— Кого нет? Ты что, совсем охренел?
— Никак нет, то есть да, точнее… ракеты нет! Вместе с боеголовкой! Мы потеряли ЯБП!
— И на том спасибо, а штаны ты не потерял? Или ты надеялся, что она лежит на ракетной палубе? И не вздумай совать в шахту свою голову! А то мы потеряем и старпома! — Британов сорвался на крик, но тут же взял себя в руки и совершенно спокойно произнес:
— Есть одно человеческое качество, которое не имеет предела, — это идиотизм. Старпому — вниз, задраить рубочный люк. Радисты! Пора обрадовать Москву! Передать аварийное радио!
Когда меня спрашивали, почему я задержал передачу аварийного сигнала, честно говоря, я не знал, что отвечать… Может, действительно надеялся, что ракета с боеголовкой осталась в шахте? А может, просто забыл? И теперь не могу объяснить…
08.15 Передано РДО № 1: “Авария ракеты с ЯБП. Боеголовка разрушена. Погибло три человека, поражено шесть. Всплыл в надводное положение. Имею ход. Наши координаты… Командир К-219…”
Только после четвертой передачи, в 08.48, была получена окончательная квитанция — теперь Москва знала об аварии.
Дешифровка сигнала заняла минуты.
Оперативный дежурный ВМФ поднял трубку прямого телефона спецсвязи с золотым гербом СССР и табличкой “Главком ВМФ”:
— Чернавин слушает.
— Товарищ главнокомандующий! Получено аварийное радио с ПЛ К-219…
Получение аварийного сигнала, конечно, самое неприятное, что может встречаться в деятельности главнокомандующего. Мне в такую ситуацию пришлось попасть уже к концу первого своего года в должности главкома ВМФ — 3 октября 1986 года, когда после взрыва ракеты стратегическая лодка К-219, вынужденно нарушив скрытность, всплыла на поверхность.
Получив первичный сигнал об аварии, я, как это положено, туг же сделал доклад министру обороны С. Л. Соколову. Он спросил обеспокоено:
— А что там случилось и как?
— Еще не знаю, разбираемся, — ответил я.
— Разбирайтесь.
Разговор получился короткий, довольно спокойный. Хотя я себя чувствовал отвратительно. Надо же, такая неприятность. Подобных аварий у нас давно не случалось, и, конечно, входить в должность с таким происшествием — не позавидуешь самому себе.
Продолжал регулярно докладывать министру обороны о том, что нам становилось известно. Создал группу из флотских специалистов и специалистов от промышленности, которая по мере поступления информации обсуждала ситуацию и вырабатывала меры, рекомендации по спасению корабля.
Вдруг мне позвонили из Секретариата ЦК КПСС:
— Завтра в 10 часов будет заседание Политбюро, где вас будут слушать по поводу аварии на подводной лодке. Ваш вопрос первый, необходимо подготовить доклад…
Информационный центр службы наблюдения ВМФ США (FOSIC), Норфолк, Виргиния
