Кабир называет разными именами, чаще всего именем «Рама», но Рама для Кабира не герой эпоса, а неопределимый, неописуемый Абсолют.
В начале XX века Р. Тагор (в содружестве с Э. Андерхилл) издал «Сто стихотворений Кабира». В книгу вошли некоторые из стихов Кабира, бытовавших в устной традиции и собранных бенгальским филологом К. Шеном. Р. Тагор отобрал стихи, созвучные его собственному мировосприятию, и переложил их на английский язык, пользуясь прозаическими бенгальскими переводами К. Шена. Книга сыграла немалую роль в «открытии Кабира» как в Европе, так и в самой Индии и стала заметным явлением в современной индийской литературе.
Подобным же образом нашему читателю впервые представил Кабира С. Липкин (Кабир. Лирика. Перевод с хинди С. Липкина. М., 1965). Следует иметь в виду, что С. Липкин во многих случаях сознательно убирал или изменял религиозно-философскую терминологию Кабира. В предисловии к названной книге он писал: «Тождественность Рамы и понятий добра, правды, любви настолько очевидна в произведениях Кабира, что в русском переводе, там, где того требует эмоциональное напряжение стиха, собственное имя бога иногда заменяется этими понятиями». Точно так же индийское слово «майя» («иллюзия», «иллюзорность бытия») С. Липкин обычно заменяет русским словом «корысть».
Рама — воплощение Вишну, праведный царь, герой «Рамаяны».
Попугай ученым стал нежданно… — Имеется в виду брахман, поучающий людей затверженными формулами. Эта и несколько следующих строф написаны в жанре иносказания, известного в санскритской поэзии.
Ничем я не владею… — Ср. стихотворения Лал-дэд <9> и Тукарама (с. 171).
Кабир поселился в том чудном краю… — Здесь и в следующих строфах речь идет о невыразимом мистическом опыте.
В лесу, куда не залетит и птица… — Реальному лесу, в котором пребывают индусские аскеты, противопоставлен «лес» мистического опыта. Ср. выше «чарья-гити», 1, и стихотворение Лал-дэд <23>.
Когда Кабир «скончался»… — Речь идет о так называемой «смерти заживо», то есть о полной отрешенности от бытия уже при жизни (ср. стихотворения Лал-дэд).
Моя душа так тяжело больна… — Последние три стихотворения в подборке переведены из сборника Р. Тагора (31, 36, 94).
Сурдас — Жил, по-видимому, в конце XV — начале XVI века и был последователем Валлабхачарьи, основателя одной из крупнейших кришнаитских сект в Северной Индии. Главное произведение Сурдаса — «Сур-сагар» («Океан <поэзии> Сурдаса»), представляющее собой обширное собрание гимнов (на языке брадж), посвященных главным образом Кришне. Современные индийские литературоведы называют Сурдаса «солнцем поэзии хинди» (слово «сур» значит: «солнце»; см. вступ. статью с. 27), однако европейским читателям его творчество известно мало. Русские поэтические переводы публикуются впервые. Использовано издание «Сто жемчужин из Океана поэзии», подготовленное Прабхудаялем Миталем («Сур-сагар ке сау ратна». Матхура, 1962). Нумерация принадлежит составителю, который выражает большую благодарность Н. М. Сазановой за помощь в работе над подстрочными переводами стихотворений Сурдаса.
…даруешь ты зонтик… — Имеется в виду зонт как символ царской власти.
Яшода — приемная мать Кришны, вырастившая его с колыбели.
«Это молния в лотос попала, сверкая!» — Здесь: лотос — лицо или рот