событиям, в частности, греческому восстанию против турок. Андерсен присутствовал на празднике свободы 6 апреля 1841 года в Афинах: «В тот день, — писал он, — началось восстание, в тот день пролилась первая турецкая кровь». Писатель считал, что в воспитании свободолюбивых стремлений современной Греции немалую роль сыграло искусство. Именно народные греческие песни с их призывом к восстанию помогли, по его мнению, внушить угнетенному народу готовность к борьбе.
Путешествуя, Андерсен знакомился с крупнейшими достижениями науки и техники, которые помогали формированию его взглядов на отношение литературы к действительности, на характер сказки и т. д. Любопытно, что путевые заметки в книге «Базар поэта» нередко перерастают в восторженный гимн XIX веку, веку разума и труда, созидающему замечательные ценности и превращающему жизнь в сказку: «О, какое величайшее создание человеческого разума это изобретение, — пишет он о железных дорогах. — Чувствуешь себя столь же могущественным, как волшебник прошлого! Мы запрягаем сказочную лошадку в карету, и расстояние не играет уже никакой роли; мы летим, как тучи в бурю… мы в наше время, благодаря науке и технике, так же сильны, как, по представлениям средневековья, мог быть только дьявол! Благодаря нашему разуму мы встали рядом с ним, и не успел он опомниться, как перегнали его».
Восхищение Андерсена жизнью и ее «чудесами» заставляет его с полной определенностью заявить: «Любое явление природы, любые вещи, предметы, деревья, цветы, взятые из окружающей действительности, могут стать равноправными компонентами сказки». «Беру жизнь и творю из нее сказку», — как бы говорит писатель. В Нюрнберге, в королевском дворце внимание Андерсона привлекли печи, которые с их позолоченными фигурами, с христианскими и языческими изображениями могли бы дать материал для диковинной сказки. Игрушечная лошадка маленькой турчанки также пробуждает его фантазию, и он пишет, что если бы умел говорить по-турецки, то моментально сочинил бы сказку об этой игрушке. Ветер, шумящий в листьях липы, рассказывает Андерсену о рыцаре, грабившем богачей, а волны моря и дубовая роща — легенду о Кара-Георгии, освободителе Сербии. Общественно-политические, литературно-эстетические взгляды писателя в полной мере проявились в сказках и историях, опубликованных в книге «Базар поэта» («Бронзовый кабан», «Побратимы», «Роза с могилы Гомера» и «Мои сапоги»). Смелые и гордые люди сражались и умирали за свободу в Греции. Бронзовый кабан, неподвижно застывший на одной из площадей Флоренции, переживал удивительные приключения и неудержимо мчался вперед. Соловей томно пел о своей безнадежной любви к розе, растущей на могиле Гомера. Собственные сапоги писателя, попавшие в Италию, рассуждали о высоких материях. Слова Андерсена из сказки «Бронзовый кабан» можно рассматривать как эпиграф к этим его произведениям: «Все можно запечатлеть на бумаге, а город Флоренция — это целый альбом, начни только листать его».
«БРОНЗОВЫЙ КАБАН» (стр. 136). — Это первое произведение Андерсена, опубликованное в России в 1844 г. (под названием «Бронзовый вепрь» в переводе Р. К. Грот, сестры академика Я. К. Грота, известного популяризатора скандинавской литературы в нашей стране). «Прочитал… рассказец, переведенный сестрой из Андерсена. Прелестная вещь, — писал Я. К. Грот П. А, Плетневу 10 декабря 1844 г. — Этот „Бронзовый вепрь“ напоминает Пушкинова „Всадника“, но в другом роде».
Следующий сборник Андерсена, также из двух томов, назывался «Новые сказки» («Nya Eventyr»; 1844–1848). «Мне кажется, я был бы счастлив, если бы оказалось правдой, что теперь я всецело посвящу себя сказке!..» — писал Андерсен 20 ноября 1843 года, когда появился первый выпуск. Эпиграфом к сборнику «Новые сказки» могут служить слова Андерсена из сказки «Бузинная матушка»: «Как раз из действительности и вырастает самая удивительная сказка!» В ряде писем начала 1840-х годов писатель поясняет, какие стороны действительности его интересуют: «Я стремился проникнуть в суть сказки, обратить как можно больше внимания на богатейший источник моего творчества, которым приходилось пользоваться, — природу».
В 1840-е годы начинается, по словам Андерсена, «великое признание сказок». Однако популярность этих произведений и похвалы в их адрес отнюдь не означали, что сказки были оценены по достоинству. Правда, их актуальность отмечалась в декабре 1845 года немецкой прессой, справедливо назвавшей эти произведения — «сказки нашего времени». Социальное их значение поняли немногие из современников Андерсена. Датский критик и журналист Арон Мейер Гольдшмидт, всегда строго судивший Андерсена, один из немногих, кто нашел верные слова для характеристики его своеобразной художественной манеры, писал в 1849 году: «Он находит поэзию там, где другие едва осмеливаются искать ее, в предметах, которые считают некрасивыми, в погребе, где ель лежит в обществе крыс и мышей, в мусорном ведре, куда служанка выбросила пару старых воротничков, и т. д.» Сказки Андерсена этого периода, особенно социальные, вызвали впоследствии глубокое восхищение В. В. Стасова. «Это ли еще не поэтические создания, соответствующие живым требованиям современного человека! — писал критик. — Это ли еще не художественные образы, затрагивающие самую глубину мысли и чувства и произносящие „суд над жизнью“, как того требовал Чернышевский от настоящего художественного произведения».
«СОЛОВЕЙ» (стр. 145). — В декабре 1839 г. Андерсен задумал включить в свою книгу «Картинки- Невидимки» (1839) историю тирана-монарха, пред которым в предсмертный час, как и в стихотворении известного немецкого поэта Шубарта, предстало содеянное им в жизни зло. Однако повествование о королевских злодеяниях не было помещено ни в одном из последующих изданий сборника «Картинки- Невидимки» и только позднее с некоторыми изменениями увидело свет в сказке «Соловей». Созданию сказки в 1843 году предшествовали размышления Андерсена об искусстве, вызванные пением замечательной шведской певицы Йенни Линд (1820–1887), которую называли «шведский соловей» и которую безнадежно любил великий сказочник.
«ГАДКИЙ УТЕНОК» (стр. 153). — Это сказка в известной мере — автобиографическая. «Я думаю, что это одна из Ваших самых лучших сказок, и я считаю ее в своем роде классической…» — говорил Андерсену писатель Карстен Хаух. Слова из сказки: «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца», — еще при жизни писателя стали пословицей.
«СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА» (стр. 167). — Сказка была частично сочинена в Максене возле Дрездена, частично — в Дании. Еще в детстве Андерсена волновал сказочный образ ледяной девы, с появлением которой он связывал смерть отца. Позднее, в 1830-х годах, в стихотворной сказке «Снежная королева» писатель нарисовал фигуру грозной повелительницы снегов и метелей, уводящей в свое королевство возлюбленного девушки, а в конце 1844 г. он снова вернулся к этому сюжету.
«ПАСТУШКА И ТРУБОЧИСТ» (стр. 192). — Сказку эту, где действуют одушевленные фарфоровые статуэтки, отдельные современники Андерсена считали созданной под влиянием сказки немецкого писателя Э.-Т.-А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король». Однако сам Андерсен полагал, что его сказка носит ярко выраженный национальный характер. «Рассказ датский, а картинки немецкие», — писал он, недовольный тем, как издали эту сказку в Германии.
«ШТОПАЛЬНАЯ игла» (стр. 195). — Идею сказки подал Андерсену скульптор Торвальдсен. Однажды он попросил сказочника: «Ну, напишите нам теперь новую, забавную сказку! Вы ведь можете написать даже о штопальной игле». И я написал сказку «Штопальная игла», — рассказывал писатель.
«ТЕНЬ» (стр. 198). — Сказка сочинена во время летнего пребывания Андерсена в Неаполе в 1846 г., но записана только в Копенгагене в феврале 1847 г. Одним из источников сказки несомненно является народная сказка «Человек и его тень» из сборника Маттиаса Винтера «Датские народные сказки». Сказка «Тень» связана также с произведением немецкого писателя Адальберта Шамиссо «Петер Шлемиль». В произведениях Андерсена, начиная с 1820-х годов, неоднократно встречались упоминания о человеке, потерявшем свою тень. В сказке «Тень» сюжет этот используется, чтобы показать трагическую судьбу положительного героя в современном Андерсену буржуазном обществе. И сам Андерсен говорил об этой своей сказке, что она — «очень горькая, трагическая».
«СТАРЫЙ ДОМ» (стр. 208). — Сказка была написана после пребывания Андерсена в Германии, где маленький сын одного из его знакомых подарил писателю игрушечного оловянного солдатика, чтобы тот «не чувствовал такого ужасного одиночества». Сказку «Старый дом» очень любил Диккенс, который писал Андерсену: «Я читал эту сказку много раз и всегда с невыразимой радостью».
«ДЕВОЧКА СО СПИЧКАМИ» (стр.214). — Сказка навеяна воспоминаниями Андерсена о его матери, Ани-Мари Андерсен, которой приходилось нищенствовать в детстве. Непосредственным поводом для
