Заметьте, я говорю лишь о продолжительности профессиональной жизни и вовсе не собираюсь обсуждать ее качество. Любая из работ этих трех почтенных джентльменов — 'Давид Копперфильд', 'Граф Монте-Кристо' или же «Гамлет» — по значимости своей в тысячу раз перекрывают результаты всей моей деятельности.
И я прекрасно отдаю в том себе отчет, так что не надо лишний раз напоминать.
Нет, я говорю вам все это просто для того, чтоб объяснить, насколько благодарен судьбе, позволивший мне на протяжении целых пятидесяти лет заниматься своим любимым делом. И при этом понимаю, что до гениального Шекспира мне, как до далекой звезды, — тысячи световых лет. Однако все равно продолжу свое дело до последнего дня. Все, написанное мной, приносило мне в процессе работы самую искреннюю радость.
Думаю, что не меньшую, чем Шекспиру его сонеты и пьесы. Так за что же еще мне благодарить судьбу, как не за продолжительность творческой жизни?..
3. ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В КАЧЕСТВЕ ПИСАТЕЛЯ-ФАНТАСТА. И это были не просто пятьдесят лет профессиональной жизни. Это были долгие годы совершенно особой профессиональной деятельности. Только вдумайтесь, что означали последние пятьдесят лет для писателя-фантаста. Ведь когда я только начинал писать, роботы были чистым вымыслом. И я сочинял истории о роботах, опираясь лишь на воображение.
Помню, что первый рассказ был написан в июне 1939 года. Но я жил так долго, что мне довелось увидеть реально существующих роботов (правда, пока что довольно незамысловатых) и убедиться, что к придуманным мною Трем Законам Роботехники люди относятся достаточно серьезно.
Полеты на Луну были в 1939 году чистой фантазией, и в моем первом рассказе, напечатанном в «Эстаундинг», речь идет о попытке запуска ракеты на Луну.
Но я дожил до того времени, когда и эта мечта стала реальностью.
Вспомните и о других домыслах и выдумках писателей-фантастов, которые также воплотились в реальность (пусть даже сам я никогда не писал о них). В 1939 никаких компьютеров не было и в помине. И телевидения тоже не было, хотя и компьютеры, и телевизоры существовали в научной фантастике. Наука также разобралась и с бластерами, и мы в реальности увидели действие лазерных лучей.
Как же мне посчастливилось, что я так рано начал и так долго прожил!..
Ну вот круг и завершился. И превыше всего для человека его друзья. Все друзья Академии — это и мои друзья тоже, причем совершенно неважно, писали ли они эти рассказы и книги, издавали их, покупали или просто брали у кого-то почитать. Мои друзья все те, кто вот уже на протяжении полувека читает мои сочинения, причем с удовольствием.
Низко кланяюсь всем вам. У меня просто нет слов, чтобы выразить свою благодарность.
Примечания
1
MIT, Massachusetts Institute of Technology — Массачусетский технологический институт.
2
Льюис Кэрролл. «Зазеркалье». Перевод А. Щербакова.
3
Льюис Кэрролл. «Зазеркалье». Перевод А. Щербакова.
4
Речь идет о рассказе 'Морин Бирнбаум на войне', опубликованном в антологии 'Друзья кочевников' в 1987 г. На русский язык рассказ не переводился.
5
Фруктовый напиток без сахара, выпускаемый компанией 'Кока-кола'.
6
Обезболивающее средство, известное в России под названием 'лидокаин'.
7
Самый популярный комедийный телесериал 50-х годов. Транслировался сетью Си-би-эс с 1951 по 1961 г. Отдельные серии до сих пор показываются различными телестанциями.
8
IQ — Intelligence quotient коэффициент умственного развития.
9
Праздник, устраивается в третье воскресенье июня. В этот День отцам принято дарить подарки.
10
