прием, какого, естественно, и следовало ожидать. Со своей стороны, и он заупрямился: когда однажды во время какого-то официального торжества император, как бы смягчившись, спросил его: «Когда же вы нам что-нибудь дадите?», Лемерсье отвечал: «Государь, я жду». Пусть бы он ждал работая, но он ничего не делал, и когда наступил момент, которого он ждал, у него ничего не оказалось наготове, и он вообще уже ничего не написал замечательного, по крайней мере для сцены. Он поставил еще только одну очень слабую трагедию Фредегонда и Брунгильда (Fredegonde et Brunehaut — 1825), представлявшую собою запоздалую вспышку лжеклассицизма среди разгара романтического направления; она была встречена резкой критикой новаторов и слабо поддержана друзьями автора. Его громадная поэма, которую римляне назвали бы satura[92] — смесь эпоса, комедии, лирики и сатиры — Пангипокризиада (La Panhypocrisiade — 1819), представляет собою какой-то кошмар, сквозь который там и сям вспыхивают на мгновение яркие огоньки. Оценить этот плохо дисциплинированный и неровный талант нелегко. Тут как будто последний классик боролся в одном и том же человеке с первым романтиком. Во всяком случае, несмотря на беспорядочность и неуверенность творчества, он обладал прекрасным, блестящим и очень подвижным воображением.
Франсуа Ренуар — менее шумливый, но все же очень значительный талант. Он родился в Бриньоле (департамент Вар) в 1761 году, был политическим деятелем во время революции и неожиданно оказался драматургом. В 1794 году он дал драму Катоп Утический, которая представляла собою главным образом протест против тирании. Он, повидимому, уже и забыл об этом первом своем опыте, когда в 1805 году, сорока пяти лет отроду, поставил трагедию Тамплиеры. Она имела необычайный успех. Энергичный, твердый стих, приноровленный для декламации и местами напоминающий Корнеля, прекрасные трагические эффекты и патетический сам по себе сюжет вызвали всеобщий восторг. Это была, подобно Йнесе де Кастро или современной Дочери Роланда, одна из тех пьес, которые долго живут в памяти людей, во-первых, благодаря своим достоинствам и, во-вторых, как лучшее произведение автора, никогда уже не достигнувшего той же высоты. Действительно, в 1814 году Ренуар потерпел неудачу со своими Генеральными штатами в Блуа (Etats de Blots J и перенес свою умственную деятельность на другое поприще. Он создал целую науку, науку о романских языках, и хотя его метод позднее был оставлен, но он дал решительный толчок разработке этой дисциплины, последствия чего чувствуются еще и теперь. Это был высокообразованный, восприимчивый и изобретательный ум прекрасного и сильного южного склада.
И эта эпоха имела своего Гарди[93], драматических дел мастера, отличавшегося чудовищной плодовитостью и ставящей тупик изобретательностью. Это — Пиксерекур, которого следует признать родоначальником современной народной мелодрамы, как Лемерсье был родоначальником исторической драмы. Пиксерекур первый открыл секрет этих сложных историй, изобилующих необыкновенными, таинственными и трогательными происшествиями, нанизанными на искусно построенную интригу, и первый овладел их техникой, правда, довольно грубой, но все же требующей опытного пера. Его Виктор, или дитя леса (Victor ои Venfant de la foretj держался на сцене более пятидесяти лет, и те, у кого эта драма исторгала слезы около 1850 года, не подозревали, что она была написана еще в 1798 году. Нужно ли упоминать еще такие пьесы, как Селина, или дитя тайны (СсвИпа ои Venfant du mysterej, Пустынник с Черной скалы (Le Solitaire de la Roche noire), Маленький звонарь (Le Petit Carilloneur), Собака Монтаржи (Le Chien de Montargis J, Лесная часовня (La Cha-pelle des hois J, Аллея вдов (U АШе des Veuves), Латюд, или тридцать пять лет заточения (Latude ои trente cinq ans de captivitej. Писательская деятельность Пиксерекура продолжалась дольше, чем заточение Латюда, Первая его пьеса была написана в 1798 году, последняя, которую мы знаем и которая, может быть, еще и не была последней, — в 1834 году, и после этого он еще 10 лет печатал всевозможные воспоминания и путевые записки. Он родился в 1773, умер в 1844 году, вызывая слезы у двух поколений театральных зрителей, и за его произведениями осталась сила исторгать слезы и у третьего поколения. Он был в своем роде «благодетелем человечества»…
Еще более неоспоримо заслуживают это имя те, кто вызывает смех у людей. Несколько таких поэтов было и в эпоху Первой империи.
Пикар, бывший директором театра и писавший комедии, не лишен естественности и веселости; его наблюдательность очень поверхностна, но метка. Действие его пьес развивается довольно небрежно и медлительно, что им «вредит в наших глазах. При всем том его Городок (La Petite Ville), Марионетки и Рикошеты (Les Marionnettes et Les Ricochets) еще и теперь читаются с большим удовольствием.
Шарль-Гильом Этьенн, довольно видный чиновник времен Империи, поставил на сцене три очень остроумные комедии: в 1804 году — Сердитая молодая женщина (La Jeune femme colerej, в 1807 — Брюейс и Палапра (Brueys et Ра-lapratj и в 1810 году — Два зятя (Les Deux GendresJ, пьесу, сюжет которой он нашел в одной рукописи XVII века; этот сюжет он совершенно переработал, и его вина заключалась только в том, что он не заявил своевременно об этом своем вполне законном заимствовании. Два зятя, имевшие громадный успех, — во всяком случае очень интересная и отлично сделанная пьеса. Он написал еще около двадцати других драматических произведений, не имеющих такого значения. Во время Реставрации он был преимущественно оппозиционным журналистом, внушавшим изрядный страх правительству и политическим деятелям. Он родился в 1778, умер в 1845 году.
Не следует забывать и другого Этьенна, известного лишь под своим псевдонимом Жуй. После полной приключений, но в общем вполне безупречной молодости, во время которой он последовательно был моряком, артиллерийским офицером, журналистом и пр., он в самом конце XVIII века посвятил себя литературе. Он написал для сцены водевили Как поступить? (Comment faire? — 1799), Жадный наследник (UAvide heritier — 1807), трагедию Типо-Саиб (Tippo-Saib — 1813), Велизарий (Belisaire — 1818), Сулла (Syl'ta — 1824), множество опер и т. д. Он известен также книгою Отшельник с улицы Шоссе д Антен (Ermite de la Chaus-see-d'Antin), представляющей картину нравов. Жуй писал во множестве журналов. Он был полон остроумия, которому несколько вредили его усилия быть еще более остроумным. Впрочем, такова, кажется, участь всех, кто не лишен этого дара.
Романисты. Романисты этой эпохи стоят невысоко. Публика лишь смутно помнит г- жу де Жан лис, г-жу Коттэн и Пиго-Лебрёна. Г-жа де Жанлис, происходившая из довольно знатной, но обедневшей семьи и рано осиротевшая, ребенком была взята на воспитание финансистом Ла Попелиньер; шестнадцати лет, в 1762 году, вышла замуж за полковника графа де Жанлиса и затем сделалась воспитательницей детей герцога Орлеанского. В 1793 году она эмигрировала и, вернувшись в 1800 году, понравилась Наполеону; он назначил ей пенсию с тем, чтобы она обучала его науке, к которой он питал некоторую слабость, — науке обычаев, манер и этикета старого двора. Она сумела сохранить свою пенсию и свое положение при Реставрации; умерла как раз в то время (1830), когда ее Палэ-Рояль переместился в Тюильри[94]. Она писала чрезвычайно много. Мы оставляем в стороне ее бесчисленные нравоучительные книги для детей, как Адель и Теодор (Adele et Theodore), Вечера в замке (Les Veillees du chateau), Воспитательный театр (Theatre ducation) и пр. Как романистка она оставила Дерзкие оюелаиия (Les Voeux temeraires), Матери-соперницы (Les Meres rwales), Баттю-екасы (Les Battuecas), которые цитируются потому, что они удостоились быть прочитанными Жорж-Санд, и, наконец, М-ль де Клермон (M-lle de Clermont), ее лучшее и действительно прекрасное произведение, которое М.-Ж. Шенье поставил наряду с Принцессой Клевской (La Princesse de Cleves), а Сент-Бёв причислил к книгам, которые всякий должен прочитать. Ее плавный и прозрачный стиль лишен всякой силы, но очень чист и довольно приятен.
Г-жа Коттэн владела даром вызывать слезы и врожденным искусством поддерживать интерес в продолжение длинного рассказа. Она родилась в 1773 году, начала писать в 1798 и умерла в 1806 году. Хотя ее литературная карьера была весьма непродолжительна, она сразу. приобрела славу или, по крайней мере, популярность, которая надолго пережила ее. Романы г-жи Коттэн читались еще в 1830 году, и только великие романисты эпохи Луи-Филиппа окончательно вытеснили ее. Главные романы г-жи Коттэн Клэр д'Алъб (Claire d'Albe), Мальвина (Malvina), наиболее прославившийся (1800), Амели Мансфельд (Amelie Mansfeld), Матильда (Mathilde). Ее имя обыкновенно произносится с оттенком насмешки. Она этого совершенно не заслуживает. Конечно, г-жа Коттэн далеко не гений, но она рассказывает очень трогательно и занимательно, и — что весьма существенно — она первая волнуется от предмета своего повествования.
Пиго-Лебрён был «веселым писателем». Офицер, актер, драматург, он вел в молодости странную жизнь, полную приключений, оставаясь при всем том безусловно честным и даже довольно мягким человеком; в конце концов он устроился в таможенном ведомстве и употреблял свой досуг на сочинение
