ОСТАЛЬНАЯ ЕВРОПА
Когда я говорю, что следующие тринадцать свиданий были стремительными романами, то имею в виду скорее сами поездки, чем характеристику встреч. Я врывалась в столицы и упархивала так быстро, что почти не находила времени открыть сумки, прежде чем снова сесть в самолет.
В те времена, когда Филеас Фогг заключил пари, что сможет объехать вокруг света за восемьдесят дней, задача казалась почти невыполнимой. На месте аэропорта Хитроу было поле для крикета. Но теперь путешествия становятся невероятно легкими и дешевыми (недаром мы спрашиваем «когда», а не «как»!). Я вошла в Интернет и без лишних размышлений заказала билеты на рейсы между Парижем, Барселоной, Лиссабоном, Афинами, Вероной и Берлином.
Может, именно размышлений я и старалась избежать?
Париж преподал мне важный урок: следует быть менее эмоциональной. Свидание — прощание, свидание — прощание, придерживайся расписания, не теряй сосредоточенности. Если я хочу выдержать все восемьдесят встреч без краха самооценки и ощущения полного провала, следует установить некие границы. Необходимо точно определить количество времени и энергии, которое я вкладываю в каждое свидание, иначе буду непрерывно мучиться мыслями о том, что кто-то сказал (не сказал), сделал (не сделал). Нельзя принимать все так близко к сердцу.
Я никогда не умела просчитывать ходы заранее, но теперь стало очевидно, что научиться этому придется, и, причем срочно. Нет, я не намеревалась стать холодной и бесчувственной. Я действительно стремилась найти в этом путешествии свою Родственную Душу, а не просто выполнить положенную квоту свиданий. И прежде всего мне необходимо внести в это предприятие толику здравого смысла. Это всего лишь свидания, встречи с новыми людьми. Я просто обязана забыть о сверхчувствительности и вспомнить, о логике.
Я была так занята свиданиями, поездками и — в редкие свободные моменты — организацией следующего пакета свиданий и путешествий, что забыла об отдыхе. И потому неизбежно утомлялась и теряла ясность мысли. Просыпалась среди ночи, чтобы пописать, но начинала искать туалет только после того, как вспоминала, на каком свидании была или буду и, следовательно, в какой стране, городе и отеле сейчас нахожусь.
Мне также приходилось покупать трусики и майки, поскольку чистой одежды не осталось, а стирать было некогда. Я понимала, что нужно выкроить немного свободного времени, но предстояло еще получить китайскую визу, узнать расписание поездов между Вероной и Флоренцией и проверить, есть ли свободные номера в дешевом отеле Лос-Анджелеса.
И каждый день оказывался новым днем для организации новых свиданий. Предстояло немного поболтать с каждым кандидатом, чтобы получить хотя бы первое впечатление. Очень хотелось послать е- мейл: «Ради всего святого, вы один из восьмидесяти, хотите встретиться или нет, у меня нет времени вас уговаривать», — но я знала, что это невозможно.
Похоже, нельзя было терять ни минуты. И тратить время на стирку представлялось просто невозможным. Но еще существовала проблема ухода за собой.
Мое решение «путешествовать за солнцем» создало дилемму удаления волос. Волосы на ногах выросли настолько, чтобы быть заметными, но недостаточно длинными для немедленного удаления. Суждено мне свариться заживо в брюках или ограничиться свиданиями за ужином, чтобы прятать ноги под стол?
То же касалось линии бикини. Оставить ее, как я обычно делала, пока не появятся «уши коалы»? Это когда, кажется, что в твои трусики залез коала, чьи уши высовываются с обеих сторон… или рисковать, что тебя в прямом смысле слова уличат в неряшливости во время непредвиденного интимного свидания?
Все это может показаться такими незначительными деталями, но именно они занимали мои мысли, когда я врезалась в стол в поисках туалета в предрассветные часы.
Я металась из страны в страну, от свидания к свиданию.
Стив (свидание № 15, в Барселоне) был приятелем Хилари, моей университетской подруги. Мы договорились встретиться в баре и посмотреть по телевизору футбол — Англия против испанцев. Я люблю смотреть передачи с крупных чемпионатов и посчитала, что знаю о футболе достаточно, чтобы иметь свое мнение. Но Стив скоро поставил меня на место.
— На англичанах форма в белую полоску? — спросила я после введения мяча в игру.
Сгорая от стыда, он огляделся, чтобы проверить, не слышал ли кто, прежде чем прошипеть:
— Говори потише!
Я оказалась всего лишь очередной девицей, вообразившей, что если она может назвать имена трех игроков из «Манчестер юнайтед», значит, разбирается в футболе.
Англичане проиграли. Свидание не продолжилось ни минутой дольше.
Рей (свидание № 16).
Я узнала о нем очень мало, и то от моей подруги Терезы.
Много лет он был дилером в моем родном городе, прежде чем перегореть, бросить все и перебраться в Барселону. Подобно мне Рей полностью отдавался работе и предпринимал радикальные меры, чтобы обрести душевное равновесие. Интересно, добился он своего и считает ли, что принял верное решение?
Тереза не сочла нужным упомянуть, что теперь Рей трудится уличным мимом на бульваре Ла Рамблас и в баре появится в рабочем костюме — серебряном комбинезоне и полной раскраске. Оказалось, он вел местные боевые действия с конкурентом — Бронзовым Роботом, и не смог задержаться.
Без всякого преувеличения скажу — мы были предметом всеобщего внимания. Я сгорала от стыда. Рей молчал: достойное восхищения качество в миме, но не в человеке, с которым надеешься приятно провести время.
Наутро я успела на первый рейс в Лиссабон.
Паоло (свидание № 17) и Хосе (свидание № 18) были друзьями Джейн, южноафриканки, которую я встретила много лет назад, путешествуя по Европе. Я знала, что Паоло играет фламенко на гитаре и собирается повести меня в знаменитое кафе «Паштейш де Белем».
Мы пили черный горький кофе, чтобы перебить излишнюю сладость местных пирожных, жирных хрустящих чашечек из слоеного теста, наполненных сливочным кремом и посыпанных сахарной пудрой, изготовленных по тщательно охраняемому тайному рецепту. Паоло оказался разговорчивым и остроумным, но между нами не проскочила искра.
Зато было очень приятно сжечь лишние калории, танцуя с Хосе в клубе в модном районе города. Он оказался на редкость обаятельным и успел обзавестись симпатичными друзьями, но мои дни «танцев до рассвета» давно прошли. Хосе славный малый, но не Тот Единственный.
Из клуба я прямиком отправилась в отель за вещами, чтобы успеть в аэропорт на рейс до Афин.
Драколис (свидание № 19) был кузеном Эффи, моей подруги-гречанки, с которой мы вместе ходили в тренажерный зал. Может, я и смогла бы примириться с его непрерывным курением — в конце концов, это Европа, но когда мы вошли в ресторан, окружающие дымили как фабричные трубы и я чуть не потеряла сознание.
Поверьте, я ничего из себя не строю, но это было отвратительно. В воздухе висела густая едкая пелена. Все равно что ужинать на горящем мебельном складе. Драколис повел меня в потрясающий клуб «Рембетика», где играли традиционную греческую народную музыку, но голова болела, а глаза щипало. Мне было совестно сбегать во время первого антракта, но сил держаться просто не осталось.
Эффи также договорилась о встрече с ДБ (Дружелюбным Бывшим). Джозеф (свидание № 20) был гидом, и его первая группа прибывала в десять утра, поэтому мы договорились встретиться на рыбном рынке в восемь и позавтракать вместе. Если все получится и он не будет возражать, я подумывала потом