титульном листе: «Выражаю огромную благодарность за неоценимые лекции».
Мы стояли у парапета и смотрели на Мойку – мы были в таком чудном месте, откуда видны атланты, как они держат небо.
– Значит, и твои книги так дорого стоят, – сказала я, – но ты же не хочешь продать, правда? Это же для тебя не просто книги, не просто деньги, ты же будешь ими любоваться всю жизнь, и устроишь выставку в корпусе Бенуа, и когда-нибудь потом завещаешь в дар Русскому музею… Или ты хочешь продать?..
Макс, очень счастливый и возбужденный, обнял меня и сказал:
– Ну конечно, нет, я даже не думал об этом. Даша, я очень тебя люблю.
Он уже один раз говорил мне «я тебя люблю», когда мы стояли в антикварном дворике с букинистическими лавками на Литейном. И тогда во мне все задрожало, как будто я в девятом классе и слышу «я тебя люблю» в первый раз. Тогда это было ужасно приятно, волнующе, и я думала – неужели все это опять со мной?!
Но сейчас ничего такого со мной не произошло, наоборот, мне стало почему-то очень плохо, грустно и обидно, и я чуть не заплакала – как будто Макс сказал мне: «Даша, я тебя ненавижу». Не знаю почему, как психолог я всегда могу понять других людей, а себя не всегда.
А когда Андрей последний раз говорил мне «я тебя люблю», когда?! Нет, ну в такие моменты это не считается. А не в такие моменты, а просто, в любые… ох, ну, я даже не помню, когда… в прошлом мае? В прошлом мае, в прошлом веке…
Вместо «я тебя люблю» он давно уже скучным голосом говорит «ты и так знаешь, что я тебя люблю, зачем об этом говорить». А если я не знаю?
Я не знаю, любит ли он меня, но я точно знаю – он оказался не тем, за кого себя выдавал. Я имею в виду Андрея.
Андрей оказался абсолютно не тем, за кого себя выдавал. Не сразу, конечно, а постепенно.
Нет, ну остается, конечно, еще один вариант. Может быть, он все-таки тот, за кого себя выдавал, но у него какие-то неприятности? Я как психолог знаю – если у мужчин случаются неприятности, они ведут себя неадекватно. То есть неадекватно нашему представлению о том, как должен вести себя человек с неприятностями. Нам кажется, что человек с неприятностями должен приникнуть к другому, близкому человеку, и все рассказать, и пожаловаться, и попросить совета. Но это не так. Очень многие мужчины, напротив, ожесточаются, замыкаются в себе и срывают свое ужасное настроение на другом человеке, самом близком.
Но все это происходит, если женщина не спрашивает: «Может быть, у тебя что-нибудь случилось?» А я спрашивала, каждый день спрашивала: «Может быть, что-нибудь случилось?» Один раз он ответил: «Не твое дело». А он один раз сказал: «Закрой рот»… Я растерялась и закрыла.
Теперь я больше не спрашиваю – а как я могу, с закрытым ртом?.. Раз он так со мной, я вообще не буду с ним разговаривать, не буду спрашивать: «Может быть, что-нибудь случилось?», вообще никогда больше не открою рот…
Я не спрашиваю, а он молчит. В лучшем случае просто молчит, в худшем – молчит с лицом.
Раньше я всегда все обсуждала с Аленой и Ольгой…
Звонок – Ольга. Сейчас я с ней посоветуюсь.
– Скажи, разве я повсюду хожу в трусах? – спросила Ольга, даже не поздоровавшись.
– Ну… я думала, да… – осторожно сказала я.
– Скажи, – меланхолически продолжала Ольга, – разве я воспитываю ребенка так, чтобы он повсюду ходил в трусах?
– Ну да, конечно, ты воспитываешь ребенка, чтобы он ходил в трусах.
– Ах так, вот ты как со мной, – сказала Ольга и отключилась.
Кажется, Ольгу нужно спасать. Но где же она, где мне ее спасать?!
Ох, слава богу, Ольга перезвонила.
– Где ты? – закричала я. – Ты сейчас где?..
Все разъяснилось – Ольге позвонил директор школы и набросился на нее:
– Ольга Юрьевна, я глубоко возмущен, а также глубоко обижен. Я думал, что вы приличная женщина, преданная мать! А вы воспитываете ребенка так, чтобы он повсюду ходил в трусах!
Оказалось, дети в Антошином классе (то есть не дети, а совершенно взрослые люди, все время забываю, что Антоше уже пятнадцать лет) договорились, что на первой перемене все мальчишки вдруг – раз, и разденутся! И останутся сверху в пиджаках и галстуках, а снизу в спортивных трусах. Они так и сделали, на первой перемене вдруг – раз, и разделись. Остались в трусах, пиджаках и галстуках. А директор говорит: «Это ваше, Ольга Юрьевна, воспитание, это эпатаж, наглость…»
– Но это же не эпатаж, и не наглость, и не твое воспитание! – сказала я. – А это… культурная акция.
– Допустим, это культурная акция, – холодно сказала Ольга, – но все Антошины соученики разделись на перемене, как договаривались. А в школу они пришли в брюках. И только один Антоша шел по улице в трусах и пиджаке, пришел в школу в трусах и пиджаке, был пойман директором в трусах и пиджаке… Теперь директор хочет выгнать нас с тобой из школы.
– А ребята, которые это придумали, они молодцы, творческие натуры, – задумчиво сказала я.
– Почему же нату
– Молодец Антоша, – сказала я, – и это твоя заслуга, это ты его правильно воспитываешь – с самого детства музыка, опера, балет и другие культурные акции…
Я так и не смогла посоветоваться с Ольгой. Ольга теперь все время первая со мной советуется – ведь у нас почти каждый день неприятности с Антошей. Разве в таких обстоятельствах я могу рассчитывать на Ольгину поддержку? Разве я сейчас могу обсуждать с ней все эти тонкости моих отношений с Андреем – кто молчит, кто не разговаривает, кому закрыть рот? Это будет неуместно, нетактично, не… нельзя, и все. Наоборот, это я должна служить для нее поддержкой, ни за что не показывать Ольге свою слабость, быть сильным мудрым человеком, способным справиться с директором школы и другими неприятностями.
Лучше я все расскажу Алене. Да, я все расскажу Алене – как мы с Андреем молчим, как я хочу сделать первый шаг, как я осторожно прислушиваюсь к Андрею, можно ли мне сделать этот первый шаг… и не сделает ли он первый шаг. И как он осторожно прислушивается ко мне…
Я все расскажу Алене. Расскажу ей – неловко об этом писать, вдруг мой Дневник попадет кому-нибудь в руки, например Андрею… Но я все равно расскажу Алене, как ночью я лежу и раздумываю и слушаю, куда он пойдет – в кабинет или в спальню. Он идет в кабинет. Думала, один раз, случайно, но нет – не один и не случайно, а уже давно… Так что же он, вообще меня больше не любит?!..
Алена один раз подмешала Никите в чай специальное средство для резкого увеличения сексуального желания. Неужели мне тоже пора начать подмешивать Андрею в чай это средство? Но если у него нет желания, то и не надо, я не буду унижаться, подмешивать средство!.. Интересно, где Алена его купила и не осталось ли у нее немного для меня?..
Сейчас придет Алена, и я ей все расскажу и, невзначай, спрошу про средство.
…Сейчас придет Алена с тортом и Никита – с другим тортом. Они придут из разных мест, но вместе. Алена с Никитой, как всегда, будут вместе, а я, как всегда, буду одна… И я ей все расскажу. Алена сделает большие глаза и поведет себя как настоящая «Скорая помощь» – сунет мне в рот кусок торта, и выгонит Никиту «на минутку», и нахмурится, и подопрет щеку рукой, и скажет: «Эх, Дашка… Ну что будем делать?.. Вообще-то есть у меня одна идея…»
Алена не знает про меня и Максима. Допустим, я признаюсь жалким голосом: «Я… я… я хотела, чтобы у меня был любовник – чтобы у меня было хорошее настроение и чтобы доказать. Но у меня очень плохое настроение, и Андрей не узнал, что я доказала…» Алена скажет «о-о-о!».
Когда у других происходит что-то неприятное, в нас как будто бы просыпается такой червячок с открытым ртом, который возбужденно говорит «о-о-о!» и требует – еще, еще! Алена тут ни при чем, это закон природы – чужими драмами мы насыщаем свою эмоциональную жизнь.
Не хочу я насыщать Аленину эмоциональную жизнь. Не пророню ни слова, ни слезинки. Я уже сама
