Все, пусть теперь ребята работают. А запуститься можно... в мае?...
Эспрессо. Нет, капучино. И тирамису. Диета? Один раз можно.
...Черт, опять „мыло“... Да, „мыло“... Столько идей, столько успешных проектов, и неужели я не могу ничего сделать, кроме „мыла“?! Я знаю, как обо мне говорят, – что я самый лучший халтурщик.
А кто-то сейчас пишет настоящее. Напишет, получит премию... Премии копеечные, не в этом дело... Но ведь и я пробовал писать, пусть давно, в юности... Мама показывала критикам, они хвалили, говорили: пиши, будешь русским Сэлинджером. Это же было, так почему, почему?!
Вообще-то у меня вполне тривиальный диагноз – человек, успешный в бизнесе, мучится от своей творческой несостоятельности. Со стороны кажется, что это надуманная проблема – у кого суп не густ, а у кого жемчуг мелок, но разве кто-то может измерить чужой жемчуг?! Этот мелкий жемчуг может сделать жизнь невыносимой.
Не забыть записать – про жемчуг.
И почему вдруг опять всплыла эта нелепая привычка – „не забыть записать, может, когда-нибудь пригодится“ – когда? Я уж много лет думаю – сейчас сделаю еще один сериал, еще заработаю, а потом уже напишу настоящее, мое. Абсолютно стандартная ловушка миллионера-трудоголика – еще один миллион, и начну жить. Никогда не начнет и потом не будет. А я?
А я – совсем другое дело.
Как-то эта Маша меня зацепила? Дала какой-то импульс? Тургеневские девушки, они такие – то на одно подвигнут, то на другое... Тоже мне героиня романа – Маша Суворова-Гинзбург, правнучка губернатора Петербурга и местечкового еврея.
Вообще эта Маша, она как будто вписана в ткань романа. Все проезжают мимо нее по Фонтанке и знают, что всегда можно остановиться и зайти во флигель во дворе. А там кусок другой жизни, неспешной, внимательной. Все едут мимо нее по жизни, а она сидит в этом флигеле, как утес.
Ну а мне она больше не нужна. Шоколадный кекс? С апельсиновым соусом? Не нужно – диета. Еще тирамису.
Ну я и тупица! К черту сериал! Вот же она!
С
– Шоколадный кекс с апельсиновым соусом. Горячий яблочный пирог.
За успех!..Это будет такой роман – настоящий! Они думают, что я ничего не могу, кроме „мыла“, а я – вот!..
Молодец! Казалось бы, как можно использовать эту дурацкую историю, и вдруг – такое. Потому что главное – добить, использовать до конца.
Призналась Аде во всем – в розетке, в пылесосе.
– Ах вот оно что, – сказала Ада таким сладким голосом, что у меня побежали мурашки по телу.
Такой ее сладкий голос я слышала только один раз. Когда Ада расселила одну потрясающую квартиру на Мойке. В этой квартире было девятнадцать комнат! Интересно, кто там жил до революции? Ада не знала. Интересно, кто там жил после революции?... Ада не знала.
Так вот, когда она оказалась владельцем восемнадцати комнат из девятнадцати, а девятнадцатая старушка никак не хотела расселяться, Ада таким сладким голосом говорила старушке: „Ах вот оно что...“ А старушка говорила:
„Да, а что здесь такого? Подумаешь, не хочу в Автово, дело-то житейское“...
– Простила? – спросила Ада. – Ты его простила?...
– Да, а что здесь такого? Подумаешь, сериал, дело-то житейское, – с независимым видом сказала я. – К тому же он, у него... ему было очень нужно, у него жизнь решалась.
– Х...я это все, – отмахнулась Ада.
– Почему же? – возразила я. – Есть другие слова: ерунда, чепуха, непроверенные сведения...
– Я же и говорю, х...я, – согласно кивнула Ада.
Договорилась, чтобы Ада не ругала Вадима за сериал, потому что он сценарист на телевидении и хочет отдохнуть у меня на кухне от поклонников первого канала.
– Так он занимает пост? Телемагнит... Нуда... понимаю, – сказала Ада и уважительно добавила: – У него и машина, как у телемагнита, – „цель“. Знаешь, сколько стоит?
– Сколько? – вежливо спросила я.
– До х...я и больше.
Я как-то раз переводила статью про дорогие машины, и там был „mercedes CL“, но у бедного сценариста детективной линии не может быть „мерседеса“, так что Ада, наверное, имела в виду что-то другое, к примеру новую марку „Жигули“ – „Жигули-цель“.
Хотя Ада немного недовольна, что Вадим не инопланетянин и не бандит, в целом ее реакция положительная – кастрюлька.
В кастрюльке не пельмени и не котлеты, а мясо индейки со свежими абрикосами, чтобы Вадим угощался привычной для телемагнатов пищей. Если он, конечно, зайдет.
Апрель
