заглядывает в него. В комнате темно и тихо. Вот слабо скрипнула кровать, и снова все замерло. Она постояла еще немного и пошла в предутренней темноте, кутая руки в концы платка.
Дул резкий, пронизывающий ветер, с крыш срывался снежок.
На планерку не пошла — поздно, направилась прямо в контору. Вся смена уже была здесь.
Она поздоровалась, стряхнула у порога с себя снег, подошла к столу, стала готовить свой фонарь.
Между сменами всегда бывает небольшое затишье, в это время люди успевают перекинуться шутками, сообщить новости. Но это продолжалось недолго, всего несколько минут, а потом начинали трещать телефоны: поезда мчались по всем направлениям, они не любят стоять, им давай дорогу…
— Что, мать, невеселая сегодня? — спросил у нее старший конторщик. На работе ее все называли ласково — «мать». — Опять сын натворил что-нибудь?
— Мало ли у матери забот, если она мать… — улыбнулась, хотела перевести разговор на шутку, не любила говорить о своих бедах.
— Замуж надо выходить, — полушутя-полусерьезно сказал старший конторщик.
— У всех одно, — отмахнулась, зажгла фонарь, проверила карандаши, взяла книжку натурных листков, стала подкладывать копирку.
Раздался звонок телефона.
— Начинается, — сказал старший конторщик и снял трубку. Он записал что-то на бумажку, объявил: — На седьмой путь тянут Волноваху. Отправление в семь пять. Кто готов?
В смене работало три списчика вагонов, но мать никогда не выжидала, когда кто-то откликнется.
— Я пойду, — сказала она, взглянув на часы: было без двух минут семь.
— Давай, Ковалева!
Она вышла из конторы. Было еще темно, снег валил мокрыми хлопьями, фонари на высоких ажурных столбах светили тускло.
В парке поездов почти не было, только на пятом пути стоял состав — он должен отправляться в семь ноль-ноль. Паровоз уже прицеплен. Взглянула на светофор — горел красный сигнал — и не стала искать тормозной площадки, нырнула под вагон.
Шестой и седьмой пути были свободны, и она побежала вдоль линии в сортировочный парк. На ходу подумала о доме: все ли там в порядке? Вспомнила, как однажды уже сидела в кабинете директора, как он ей рассказывал о проделках Мишки. Заходили учителя, добавляли, сокрушенно качали головами. Девочек обижает, уроки не учит… Она сидела, слушала, сгорала от стыда.
Вспомнила обо всем, и даже сейчас стало стыдно. «Воспитывай его, — горько подумала она. — Что он вот там делает? Разве уследишь…»
Впереди блеснули два фонаря: тендером вперед паровоз, пыхтя, тащил состав. Он обдал ее паром, медленно прошел мимо. Она взяла под мышку фонарь, начала списывать номера вагонов. 11832433, 12438120… Кроме номеров, она делала отметки: «п» — пульман, «кр» — крытый, «т» — вагон с ручным тормозом.
Писала она быстро, голова то поднималась, то опускалась: взглянет на номер — и тут же в листок запишет, взглянет — запишет…
Не сразу научилась этому, на первый взгляд несложному делу. Сначала она, как когда-то учили в школе, разбивала число на сотни, тысячи. Потом читала — одиннадцать миллионов восемьсот тридцать две тысячи… И, пока записывала, вагон уходил, за ним уплывал второй, а она, записав первые цифры, забывала последние. Но ее научили. Оказалось, здесь не нужны ни миллионы, ни тысячи. Нужен номер. А чтобы его схватить глазами и записать с одного раза, надо число разбить на несколько частей: 11-832-433, 1-325- 006… Так легче.
Теперь она знала, что пульманы имели восьмизначные номера, крытые двухосные вагоны — шестизначные, маленькие прибалтийские вагоны — трехзначные… Это облегчало работу.
Все быстрее идет поезд, все чаще склоняется и вскидывается голова — вверх-вниз, вверх-вниз, все торопливее бегает карандаш.
Мать сначала медленно шла рядом с поездом, потом, чтобы успеть, побежала и продолжала писать на бегу. Но поезд уже набрал такую скорость, что за ним трудно было угнаться, и она, взяв книжку и фонарь в одну руку, другой схватилась за скобу тормозной площадки, прыгнула на подножку. На перекошенной подножке лежал мокрый снег, мать поскользнулась и, чтобы не упасть, бросила фонарь и книжку, вцепилась в скобу обеими руками. Резко тормознув, поезд остановился, она по инерции качнулась вперед и ударилась боком об угол вагона. Отпустив скобу, соскочила на землю, подняла фонарь, книжку. Фонарь не разбился, но погас. «Ладно, — подумала она, отряхиваясь, — обойдусь без него: уже светает, можно и так разглядеть номера». И она принялась за работу. Если не могла рассмотреть номер на корпусе вагона, нагибалась и списывала его с рамы.
Состав был длинный — восемьдесят шесть вагонов. Но вот наконец и последний. Она взглянула на номер и пошла в контору, записывая на ходу.
Сердце до сих пор не могло успокоиться — испугалась, когда поскользнулась на подножке. Сразу вспомнились дети — Настя, Мишка. «Ох, Мишка, Мишка…» — думала она.
В этот момент пронзительно заревел свисток. Она вздрогнула, остановилась. Мимо, шипя и лязгая железом, прошел паровоз. Машинист, высунувшись из окошка, громко крикнул:
— По бульвару гуляешь, что ли?
Она ничего не сказала, вытерла выступивший на лбу пот, подумала: «Что это со мной? Надо себя в руках держать…»
В конторе ее нетерпеливо ждал старший конторщик.
— Ага, мать, пришла! Давай скорее подбирать документы, а то уже дежурный звонил.
Она подошла к стеллажам, где полки были разделены на квадратные ниши, взяла из одной, под которой стояла надпись «Волноваха», пачку документов, начала подбирать.
Первые пятьдесят вагонов — маршрут — все шли на один завод, и документы на них были сложены по порядку. Мать только проверила их. Дальше пошли сборные. Нужный документ оказывался то в самом низу, то где-то в середине. Она находила их, откладывала. Но вот один документ не находился. Дважды проверила — нет. Она пропустила этот номер и продолжала подбирать дальше до конца. Потом возвратилась опять к тому номеру, на который не оказалось документа, стала искать его в оставшихся, проверять среди отобранных — все напрасно.
Зазвонил телефон. Она знала, что звонит дежурный и будет спрашивать о готовности поезда.
— Да, — закричал в трубку старший конторщик и тут же спросил у матери: — Как дела?
— Одного не найду.
— Сейчас готов будет! — ответил конторщик и повесил трубку. — Какого нет?
— Вот, — она ткнула карандашом в номер.
— Здесь проверяла? — положил он руку на оставшиеся документы.
— Да.
— И здесь?
— Везде смотрела.
— Посмотри на полке, может быть, попал в другую пачку, а я еще раз проверю.
Снова зазвонил телефон. Старший конторщик раздраженно ответил:
— Один документ не находится. Может, выбрасывать вагон придется. Ну что ж, что паровоз подогнали?.. Нет документа, и все. Пятнадцатый с хвоста. — Он бросил трубку, крикнул: — Давай, Ковалева, беги к составу, проверь номер, а я пока здесь поищу.
На улице уже совсем рассвело, в парке появилось много поездов. «Горячий день будет…» — подумала она и полезла под вагон. На втором пути перешла через тормозную площадку, потом — опять под вагон, наконец добралась до седьмого пути. Оглянулась — паровоз уже подан, зашипели тормоза. Она бежала в хвост поезда, нашла злополучный вагон, посмотрела на раму — номер записан правильно. Потом взглянула вверх и у самого люка увидела другой номер. «Так и есть — на раме остался старый, а там новый написали…» На всякий случай она осмотрела вагон с другой стороны и помчалась в контору.
Старший конторщик, весь красный, в который раз уже перебирал документы. У окошка стоял главный кондуктор, торопил:
