видели этот ролик, но потом Филомена объяснила, что в Кане нет телевизора.
– Нет телевизора?! – воскликнул он. – Это ужасно!
Из Нью-Йорка приехала съемочная группа. Филомена с Брентом пригласили монахов на кинопробы. Некоторые сомневались в том, что им следует играть главные роли в фильме, уже получившем в калефактории название «Имя Розы». Вряд ли помогали обрести уверенность и вопросы, которые Брент задавал монахам, когда те сидели перед ним, изнемогая от жары и щурясь от яркого света: «Расскажите немного о себе. Почему вы все-таки стали монахом? Может, перенесли в юности какую-нибудь травму?» Не помогло и то, что через несколько дней, в разгар этой изнурительной процедуры, молодая привлекательная ассистентка привезла из Нью-Йорка монашеские рясы, точь-в-точь похожие на те, которые носили актеры в «Имени Розы».
– Что же, строго говоря, – резко спросил я Брента, – плохого в наших рясах?
– Они мне не подходят, – сказал он.
– Сожалею, что вы их не одобряете, – сказал я, – но нашему ордену эти рясы «подходят» с тысяча сто девяносто третьего года.
– Ну ладно! – сказал Брент своей группе тоном усталого, терпеливого режиссера, столкнувшегося лицом к лицу с примадонной. – Перерыв пятнадцать минут!
Стуча каблуками кожаных ботинок, он вышел покурить вместе со своей ассистенткой.
Филомена, словно продавщица в магазине готового платья, приложила ко мне одну из ряс:
– Она вам к лицу.
– Помнится, вы сказали, что зрители хорошо реагируют на достоверность. Что же «достоверного» в этих голливудских костюмах?
– Зрители будут просто реагировать на иную реальность. На реальность, показанную в фильме.
– Бросьте!
– Сами подумайте, многие ли в Америке хоть раз видели монаха? Монахи не из тех, на кого можно запросто наткнуться на прогулке в парке. – Она положила руку мне на плечо. – Может, вы успокоитесь, если вспомните, что Брента считают Сиднеем Поллаком[13] тридцатисекундной рекламы?
Я признался, что думаю не о Бренте. Уже очень давно ко мне не прикасалась ни одна женщина. Филомена смотрела на меня кокетливо. Не сказал бы, что непристойно – нет, она была не из таких женщин. Она просто старалась угодить мне и помочь режиссеру закончить работу, и все же в ее взгляде мне почудилось нечто особенное. В конце концов, это была женщина, которая восемь раз прочла «Поющих в терновнике».
– Очень хорошо, – пробормотал я. Предоставив ей и Бренту заниматься кинопробами, я удалился, чтобы прочесть размышления святого Тада об очищении души при помощи купания в студеных реках Каппадокии.
Несколько дней спустя Филомена с Брентом приступили к съемкам своего рекламного ролика. Меня не удивило то, что Аббат ухитрился заполучить главную роль. Брент заявил, что он «излучает властность», но в то же время «остается доступным» (что бы это ни значило). Роль второго плана досталась нашему свиноводу, брату Джерому, обладающему качеством, которое Брент охарактеризовал как «бесхитростность».
– Мотор! – скомандовал Брент.
Брат Джером, стоя по колено в огромном чане, давил виноград, а Аббат стоял неподалеку и что-то записывал в книгу гусиным пером. Из портативного магнитофона рядом с чаном звучало григорианское песнопение.
Аббат вышел из комнаты. Брат Джером нажал кнопку магнитофона, и оттуда полилась песня «Оставаться в живых» группы «Би Джиз». Замысел состоял в следующем: брат Джером начинает отплясывать в чане «диско», подняв руку а-ля Джон Траволта. Перед самым возвращением Аббата с новым гусиным пером он опять нажимает кнопку. Звучит «Храни Господь королеву», и он вновь принимается с серьезным видом давить виноград.
Голос диктора: «'Кана', каберне на любой вкус».
Потом Аббат говорит: «Коль мы подали вино, то божественно оно».
По моему мнению – которого, впрочем, никто не спрашивал, – в этом ролике мог бы сняться и носорог.
Съемка протекала неважно. Брат Джером то и дело отплясывал «диско» под церковное песнопение, а под музыку диско с серьезным видом давил виноград. Потом он по собственной инициативе – несмотря на требования Брента прекратить самодеятельность – принялся подпевать «Би Джиз». На «Оставаться в живых» его фальцет в духе «Би Джиз» звучал довольно неприятно, но когда он заголосил под песнопение тринадцатого века «Храни Господь королеву», стал и вовсе невыносимым.
– Стоп! – скомандовал Брент. В течение четырех съемочных дней это слово мы слышали часто. Однажды было снято сто двадцать шесть дублей.
Аббат так разволновался, что начал безбожно перевирать свой текст:
– Коль мы выпили вино…
– Стоп!
– Коль свинья не пьет давно…
– Стоп!
Брент то и дело подходил к Филомене и помощникам, толпившимся у видеомонитора, и хмурился – а я, как монастырский казначей, понимал, что это обходится недешево.
Люди уже переставали владеть собой. Аббат с отвращением швырял на пол гусиные перья. Филомена с Брентом громко спорили. Лишь брат Джером, по двенадцать часов в день стоявший по колено в виноградной жиже, оставался невозмутимым.
Да и мое терпение было на исходе. Я приехал в Кану с намерением удрать от окружающего мира, а тут окружающий мир сам заявился в Кану, да еще и с криками «Черт подери!». Когда Брент в очередной раз чертыхнулся, я не выдержал и ринулся в атаку.
– Стоп! – вскричал я.
Все повернули головы. Казалось, Брент потрясен тем, что я присвоил себе его роль. Я размашистым шагом вышел на середину съемочной площадки.
– Послушайте! – строго сказал я перепуганной группе. – Подобные выражения здесь неуместны. Это вам не Голливуд. Это монастырь, названный в честь первого чуда Господа нашего на земле.
– Ну, тогда извините, – сказал Брент. – Я и понятия не имел. Это что, тот случай, когда он ходил по воде? Может, продемонстрируете нам это чудо? У вас же тут имеется озеро. Может, прогуляетесь по нему?
– В Библии вы разбираетесь не лучше носорога, – ответил я. – К вашему сведению, чудо в Кане не имеет никакого отношения к хождению по воде. Позвольте мне вас просветить.
Я раскрыл свой требник и прочел:
«На третий день был брак в Кане Галилейской, и Матерь Иисуса была там. Был также зван Иисус и ученики его на брак.
И как недоставало вина, то Матерь Иисуса говорит Ему: вина нет у них.
Было же тут шесть каменных водоносов… вмещавших по две или по три меры.
Иисус говорит им: наполните сосуды водою. И наполнили их до верха.
И говорит им: теперь почерпните и несите к распорядителю пира. И понесли.
Когда же распорядитель отведал воды, сделавшейся вином – а он не знал, откуда это вино, знали только служители, почерпавшие воду, – тогда распорядитель зовет жениха и говорит ему: всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, тогда худшее; а ты хорошее вино сберег доселе»[14].
Я поднял глаза и увидел полдюжины невыразительных лиц. Все пристально смотрели на меня. Филомена сказала:
– Выходит, наша рекламная формула должна быть такой: «'Кана' – вино, которое подают, когда гости уже слишком пьяны, чтобы уловить разницу»?
– Я бы с удовольствием пригласил его на свадьбу своей дочери, – сказал Брент, – но, откровенно
