– Сто шестьдесят девять.
– Ну и отлично: Галанина была сто шестьдесят восемь, значит, ничего не придется подгонять. Сегодня репетиция, можно без костюма.
– Ага, спасибо, вы извините, что так получилось… – принялась оправдываться Варя.
– Некогда, потом распинаться будешь, – оборвала ее Вика и потащила прочь, на лестницу, а затем в коридор этажом выше. Там отперла небольшую комнату с окном под потолком, включила свет, толкнула Варю на диванчик и приказала: – Варвара, прекрати оправдываться, что ты перед каждым извиняешься? Еще у уборщицы попроси прощения за свои сто пятьдесят тысяч.
– Ой, ты знаешь, да? – виновато вздохнула Варя. – Мне так неудобно, такие деньги!
– Какие «такие»? Твоих пяти тысяч баксов не хватит, чтобы купить бутылку коньяка в ночном клубе, где отдыхает от трудов наш продюсер.
– Вика, честное слово, я даже не рада… Я как увидела, у меня в глазах потемнело… Да и не верится до сих пор: у нас в Кириллове люди за пять тысяч рублей месяц работают. Стыдно мне перед всеми.
Вика вздохнула, провела рукой по Вариным волосам, поправила растрепавшуюся прядь и печально улыбнулась:
– Тебе сколько лет?
– Двадцать один.
– Понятно… Хорошая ты девчонка, Варюшка. Я в двадцать один такая же была, всех жалела, смотрела на мир широко раскрытыми глазами.
– А тебе сколько? – уточнила Варя.
Вика покачала головой:
– Двадцать восемь. Такая же, как ты, приехала в Москву за славой и деньгами.
– Но ведь у тебя все хорошо: творческая работа, заработок.
– Слишком многое Москва за все это забирает… Сама увидишь… Ладно, чего пристала с расспросами?
Варя удивленно посмотрела на девушку: «Я пристала?»
Вика сдвинула выщипанные брови, хлопнула на угол подзеркальника ключ:
– Ну вот, теперь у тебя своя грим-уборная, медицинская страховка, абонемент в фитнес-центр и личный микроавтобус до метро, в ночное время – до подъезда. На репетицию – через пять минут, я пошла народ собирать.
Вика поправила крошечный микрофон возле щеки, вышла, и через секунду Варя услышала в коридоре ее вопль:
– Перекур заканчиваем!!!
«Странная эта Вика, вроде не злая, а весь мир у нее во врагах. Стоит с кулаками на изготовку, словно из-за каждого угла ждет подлостей», – мельком подумала Варя, но тут же вскочила и с любопытством оглядела «личную» гримерку. Ух ты! Душ, телевизор, телефон, диванчик с креслом и столиком, зеркало, палас на полу, сплит-система под потолком, большая фотография сияющего огнями ночного города на стене.
Девушка с наслаждением, словно комната была наполнена утренней свежестью, вдохнула застоявшийся воздух, закрыла дверь и помчалась в съемочный павильон.
Едва перескочила порог цеха, ассистент крикнул в холл: «Тишина, не входить, репетиция!» – и запер железную дверь на задвижку.
Ассистент режиссера сунул в руки Варе вывернутый сценарий и молча указал пальцем на декорацию школьного актового зала, в котором уже стояли «старшеклассники».
Варя шагнула на обозначенное скотчем место на полу и посмотрела на режиссера.
Он поддернул рукава пиджака цвета морской волны, надетого поверх футболки, поправил на запястье магнитный браслет «от давления», прикрыл глаза, приложил кулаки к груди и вдохновенно простонал в микрофон:
– Варвара, сыграй мне такое ожидание счастья, какое бывает только в семнадцать лет, когда у тебя горячие загорелые коленки, в животе плещутся волны солнечной речной отмели, а единственное платье пахнет луговыми травами! Давай, ты сможешь!
Варя поглядела в сценарий и схватила за руку «подружку Татьяну»:
– Кто это идет?
– Где? А-а, этот… Володька из первой школы, шпана, кто его только пустил? – с придыханием ответила подруга.
«Несет меня течение сквозь запахи осенние, и лодку долго кружит на мели, сплетают руки лилии…» – запел Юрий Антонов.
– Белый танец! – объявил ведущий.
– Потанцуем? – Татьяна положила руки Володе на плечи.
Людмила и Володя встретились взглядами.
– Я люблю смелых, – с намеком сказала Татьяна юноше и переместила ладонь ему на шею.
Людмила и Володя не отрываясь смотрели друг на друга.
Варя сияла маленьким солнцем, софиты исчезли, и брызнул летний дождь, небо дрожало, как парус в далекой дымке, счастье звенело россыпью серебряных капель.
– Молодцы! – крикнул в микрофон режиссер. – Сохранить эту же струну, сохранить!
В перерыве Варя расписалась в договоре, взяла из картонной коробки в холле пластиковый контейнер с пюре и котлетой и побежала в «свою» грим-уборную – не терпелось пролистать сценарий и узнать, что случится дальше с ее героиней?
Водой из кулера в гримерке она заварила пакетик чая, подцепила пластмассовой вилкой котлету, обмакнула в подливку и жадно откусила половину.
«Название: «Вся правда о моем отце», – прочитала на обложке, весело хмыкнула, чавкнула котлетой и открыла первую страницу.
«Титры чередуются с мужским голосом за кадром.
«Мой отец родился в 1960 году. Родители назвали его Володей, в честь Владимира Ульянова-Ленина. Первым словом, которое сказал отец, было слово «спутник».
«Надо же, прямо как про моего папулю», – загребая пюре, засмеялась Варя.
«В тот год вместо привычного «Где часики тик-так?» у всех малышей спрашивали: «Где спутник?» Отец вытягивал вверх руку и пальчиком указывал в потолок. Родители ликовали».
«Это точно, так все и было, папочка рассказывал мне то же самое. – Варя облизала вилку. – Очень забавно!»
Сценарий соскользнул с колен и шлепнулся на пол. Варя подняла его одной рукой и, продолжая жевать, пробежалась глазами по случайно открывшейся странице.
«Людмила и Володя стоят в тесном коридорчике районного ЗАГСа».
«Надо же, какое совпадение: Людмила и Владимир, прямо как мои мама с папой, – проглотив остаток котлеты, заулыбалась Варя и погладила листок. – Ага, что тут у нас дальше?»
«Отец Володи чрезвычайно оживлен, мать следит за происходящим, поджав губы. Родителей Людмилы нет. На Людмиле летние босоножки, надетые на подследники, и костюм из пестрого трикотина: юбка воланами и жакет с короткими рукавами. Володя в светлом костюме и рубашке без галстука.
– Ну чего, долго еще? – ни к кому не обращаясь, бросает Володя.
– А ты торопишься? – с двусмысленной интонацией спрашивает Людмила.
Володя высвобождает руку и, не глядя на Людмилу, говорит:
– Пойду покурю.
– Володь, не уходи, вдруг сейчас нас вызовут?
– Вызовут, так крикнешь, я на крыльце буду. – Володя уходит.
Открывается дверь в кабинет, появляется счастливая пара молодоженов, девушка радостно восклицает:
– Следующих приглашают, заходите, кто следующие?
– Мы следующие! – ойкает Людмила. – Ну где же он? Володя!
Людмила мчится на крыльцо:
