Представьте себе, что творчество — это долговременные отношения. Иногда вы будете ладить, иногда нет. Но все отношения устроены именно так — и не стоит надеяться, что медовый месяц будет длиться вечно.
'Наверное, для этого нужна суровая дисциплина', — часто говорят мне.
Вовсе нет. Не нужна. Я люблю слова. Люблю играть с ними. Мне нравится наблюдать, что я могу с ними сделать и что они могут сделать со мной. День, когда я пишу, — это удачный день. А когда нет — не такой удачный. Это не дисциплина. Это увлеченность, энтузиазм, приключение — все что угодно, только не дисциплина.
Да, я понимаю, что не все со мной согласятся. Понимаю, что все это делает меня больше похожей на непритязательную, витающую в облаках мещанку, а не интеллектуалку. Но мне все равно. Я считаю и называю себя творческим человеком. Ведь если сидеть и ждать, пока кто-то другой подойдет к нам и скажет: 'Эй, ты! Да-да, ты! Теперь ты — писатель!' — можно прождать очень долго.
Я писатель. Писатели пишут. Художники рисуют. Фотографы фотографируют. И чтобы стать керамистом, поэтом или актером, достаточно лишь заняться этим видом искусства. Конечно, всем хочется, чтобы их книги печатались, картины висели в престижных галереях, а фильмы шли в кинотеатрах, но писателями, художниками или режиссерами мы становимся уже тогда, когда беремся за дело — и, что бы там ни говорили, любимое дело приносит радость.
А многие из нас занимаются сразу несколькими видами искусства, причем довольно успешно. Именно здесь появляется устрашающее слово — 'дилетант'.
Второй необыкновенно разрушительный миф о творческих людях гласит, что мы должны заниматься только одним делом. Выглядит это примерно так.
Энтони, талантливый график, вдруг желает попробовать лепить из глины. Его друзья-коллеги в ужасе. Он замечательный график, но стоит ему начать 'валять дурака' с керамикой, это будет несерьезно.
Слишком художник отказывается экспериментировать только ради того, чтобы выглядеть серьезным. А то, боже упаси, его посчитают 'дилетантом'. Нет-нет, его должны считать глубоким и целеустремленным творческим человеком.
Обратите внимание, 'должны считать'. Это еще один распространенный миф: вы не можете быть 'серьезным писателем', если вас не считают, воспринимают или признают таковым. Получается, что право решать, кто вы, оказывается 'в глазах смотрящего'. И снова художник превращается в позера и лишается чести жить так, как предпочитает сам. Другими словами, мы
Бетт Мидлер однажды сказала мне, что смогла бы сыграть кого угодно, если бы у нее была подходящая обувь. Я прекрасно понимаю, что она имела в виду. Нарядившись определенным образом, мы поймем, что это всего лишь 'образ', и решим, подходит он нам или нет. Поэтому я предлагаю два веселых и легкомысленных, на первый взгляд, упражнения, которые, тем не менее, способны положить начало немалым переменам.
1. Нарядитесь как 'серьезный художник'. Достаньте мрачную черную одежду. Проделайте в ней несколько дырок. Нарисуйте себе темные круги под глазами. Намажьте волосы маслом, чтобы они казались грязными, и соорудите самую непривлекательную прическу, на которую способны. Не надевайте пояс. Измажьте туфли в грязи и громко шаркайте при ходьбе. Отправляйтесь в кофейню. Притворитесь угрюмым. Гримасничая, с яростью строчите что-то на бумаге, шепотом проклиная всех и вся. Наконец, с криком: 'К черту!' — гордо направьтесь к выходу.
Можете попросить друга поучаствовать в вашей игре. Идите в кофейню вместе. Придумайте какой- нибудь проект, над которым якобы работаете, — тема должна быть как можно более мрачной и экзистенциальной. Наконец, придайте своему персонажу общеизвестные черты страдающего художника: пусть все узнают, что вы алкоголик, спите с кем попало, не можете заработать сами и живете за счет друзей, думаете только о себе, несчастны, психически больны и вообще подумываете свести счеты с жизнью…
Задача вашего друга — проявлять как можно больше заботы, как будто вы и вправду не в себе и не от мира сего. Играйте эту роль, сколько сможете. Будьте осторожны — смеяться ни в коем случае нельзя, а то все испортите. Как и изготовление куклы, это упражнение только кажется легкомысленным — откровения, которые оно несет, могут вас очень удивить. Если вы считали себя слишком 'нормальным', чтобы творить, то вполне можете вдруг обнаружить, что у вас все получается. А если вы и раньше уже вели себя подобным образом, то, возможно, позволите себе, напротив, нарядиться в розовое платье.
2. Нарядитесь как человек, которому весело. Возьмите простую белую футболку. Стойкими фломастерами, акриловой краской или масляными карандашами для ткани раскрасьте ее так, чтобы как можно меньше походить на 'серьезного художника'.
Когда художник и скульптор Тим Неро преподавал в художественной школе, он просил студентов приходить на занятия о цвете в 'белых футболках, которые не жалко'. Он вооружал их водяными пистолетами с жидкими акриловыми красками и просил 'расслабиться' и экспериментировать — возможно, даже немного изменить свой стиль, сделать его более жизнерадостным.
ТРЕСК СКОРЛУПЫ
Один из самых сложных шагов на пути творческого возрождения — это процесс, который я называю 'треском скорлупы'. Чтобы продолжать расти, цыпленку нужно вылупиться из яйца. Нам тоже. Исследуя внешние рамки, которые и определяют, и ограничивают наше представление о себе, мы давим на них изнутри все больше и больше, пока они, наконец, не лопнут. Тогда привычная нам действительность покрывается сетью тончайших трещинок — это разрушается скорлупа, через которую мы привыкли смотреть на окружающий мир. Мы продолжаем расти, но в это мгновение можем почувствовать себя очень уязвимыми.
Крушение скорлупы кажется нам крушением всего вокруг. Разрушая 'футляр' привычной жизни, вырываясь на волю, мы можем вести себя по-другому. Глядя в зеркало, мы даже можем заметить, что и выглядим по-другому. Происходит это потому, что мы все больше и больше смотрим на мир собственными глазами, а не глазами окружающих и культуры.
Кэндис, которая всегда пренебрежительно называла себя 'толстушкой', вдруг радостно подумала: 'Да у меня роскошное тело с пышными формами. Кто-то же должен ценить Рубенса!'
Один из главных признаков стадии треска скорлупы — это когда фигура и фон меняются местами. Многим знаком пример, когда на одном и том же рисунке можно увидеть либо классическую вазу, либо два профиля. Здесь то же самое: привычные люди и события вдруг приобретают совершенно новые очертания.
Трудности становятся благословением. Оглядываясь на тяжелое детство, мы вдруг понимаем, что жестокие родители просто не могли совладать с собственным страхом. Мы переполняемся сочувствием, и старые обиды растворяются в небытие.
Или, напротив, считая свое детство счастливым, мы обманывали себя. Как только более мрачные воспоминания об алкоголизме в семье выходят на первый план, иллюзии разрушаются, и наружу вырывается гнев, который мы сдерживали внутри долгие годы.
Что бы ни препятствовало нашему творческому возрождению, будь то подавленные эмоции или нежелание признать правду, нам необходимо понимать, что происходит. Наше истинное 'я' рвется на свободу, чтобы творческая энергия могла выразить себя. Самопознание не может нас сломить. Вместо это мы ломаем представление о себе, которое не выпускало на волю наш дух.
'Трещина в скорлупе открыла мне путь во внутреннюю страну чудес', — поделился один студент.
Нас окружают мифы о сумасшедших художниках, и многие в глубине души боятся, что если мы позволим себе целиком отдаться творчеству, то плохо кончим. Поэтому мы избегаем его и не можем понять,
