связаны с провалом. Прежде чем снять свой первый художественный фильм, я твердо знала, какими будут заголовки рецензий на него: 'Бывшая жена известного режиссера снимает откровенно слабый экспериментальный фильм'. При таких отзывах кому вообще охота браться за дело? Не мне. (Но я все равно сняла его!)
Многие из нас подходят к творчеству с теми же ожиданиями, что и к романтическим отношениям. Стоит только подумать о первом свидании в кафе, как мы уже представляем себе свадьбу, развод или попытки защититься от нападок на наш образ жизни. Еще даже не справившись с закуской, мы уже мысленно пишем некролог для новых отношений.
— Да ладно тебе, попробуй сходить, — советует нам подруга. — Может, все будет не так уж плохо.
То же самое относится и к творческому риску: 'Попробуй… может, все будет не так уж плохо'.
Стоит заметить, что между творческой и сексуальной энергией есть много общего. В обоих случаях мне приходилось думать: 'О Господи, ничего не получится…' — и убеждаться в обратном, как только процесс начинал набирать обороты. Я не случайно привожу это сравнение. Причиной творческой анорексии и уклонения от секса являются одни и те же глубинные страхи — боязнь близости, разоблачения, неудачи. Когда меня спрашивают, каково это — быть экспертом по творчеству, я отвечаю, что чем-то это похоже на роль Мастерса и Джонсон.[17] Я помогаю людям делать то, что доставляет им удовольствие. Я прошу их не торопиться, делать приятные мелочи, которые возбуждают интерес, а не внушать себе смертельный ужас, требуя виртуозности и высшего пилотажа.
— Наслаждаться? Как я могу наслаждаться тем, что страшит меня?
Я советую подкупать себя. Нашу творческую сущность гораздо проще соблазнить удовольствием, чем убедить угрозами. 'Купи марки, подпиши конверты, оставь их в коридоре… и можешь пойти кататься на роликах', — говорю я себе. Или: 'Если согласишься рисовать с половины шестого до половины седьмого, то к семи я поведу тебя в кино'.
Судя по всему, у смелости гораздо больше общего с поощрением, а не с запугиванием. Я представляю свою творческую сущность в виде упрямого карапуза — конечно, не самый завидный образ, но действует безотказно. 'Давай, Джулия. Если допишешь книгу, сможешь поехать на поезде в Большой Каньон'.
Я пишу эти строки, сидя в вагоне Юго-Западного Экспресса, вдали от телефонов и суеты. Я успешно подкупила себя: 'Начинай писать на закате и не останавливайся, пока не захочешь спать. А потом можешь читать новую книгу, гулять по пустыне целое утро — и завтра можешь писать не больше часа'.
Если подкуп кажется вам дешевым трюком — вроде кружевного нижнего белья, перьев, возбуждающих масел и свечей для секса — помните, что дешевые трюки обычно срабатывают, а нам именно это и нужно — а вовсе не такие приемы, которые смотрятся неплохо, но совершенно бесполезны. В конце концов, не эмоции влияют на смелость, а действия.
Задумываемся ли мы о том, было ли страшно пожарному, который ворвался в горящий дом и спас ребенка? Вряд ли. Страх добавляет героизму остроты, но нас интересует сам поступок: ребенок спасен. В творческом возрождении мы спасаем свои творческие детища. Каждая идея — как будто ребенок, который заслуживает нашей защиты.
Однако для этого необходимо любить и себя, и своего творческого ребенка. Если действовать осторожно и с любовью, мы почти всегда будем действовать смело. Как тот пожарный, мы иногда думаем, что спасаем кого-то еще.
У меня есть подруга Мишель — прирожденная комедийная актриса, которая до смерти боится своего таланта.
— Тебе нужно брать уроки импровизации, — советуют ей друзья.
— Не могу, — хнычет она. — Я же умру.
Но что ее действительно убивает — так это творческая анорексия. Как ей заставить себя преодолеть страх?
— Пойди посмотри комедию. Или сходи на курсы и возьми с собой на занятие подругу, — предложила я.
— О, я знаю, кого можно позвать, — отозвалась она, — есть у меня одна знакомая…
Все друзья Мишель знали ее как облупленную, но ничего ей не сказали. Пусть думает, что это ее несчастной подруге нужно хорошо посмеяться.
— Ей понравилось на занятии, — отчиталась Мишель потом. — Мы туда еще пойдем. Я даже собираюсь помочь ей кое-что написать…
Правда?
— У нас неплохо получается работать вместе, — сказала она чуть позже. — Мы даже думаем записать радиопередачу… Конечно, для меня это не лучше прогулки по канату без страховки…
Правда?
— Нам сказали, что мы отлично выступили. Конечно, это ее заслуга, моей подруги.
Правда?
— Ты не поверишь! Подруга уже не хочет вести передачу, но радиостанция предлагает, чтобы я продолжала одна. Конечно, лучше умереть, но…
Теперь у Мишель своя собственная радиопередача. Подруга вернулась к преподаванию, а она очень занята и уже почти не замечает, что ведет эфиры одна.
Станцуйте танец силы. Глядя на героя, мы нередко называем его 'воплощением смелости'. Это буквальный термин. Смелость, как и любую другую черту характера, можно пригласить в нашу жизнь через тело. В этом задании, тренируя тело, вы укрепите силу духа.
Назовите пять дел, на которые решились бы, если бы они не были такими рискованными:
o съездить в отпуск к морю в одиночестве;
o записаться на курсы публичного чтения стихов;
o попросить сестру не звонить мне каждый вечер, чтобы пожаловаться на своего парня.
4.
5.
6.
7.
8.
Выберите один пункт из этого списка. Переоденьтесь в удобную одежду — пижама будет в самый раз. Включите музыку, под которую вас тянет танцевать. Для меня это вальс Штрауса. Для кого-то — сальса. Или энергичная, ритмичная барабанная музыка — африканская или индейская. Теперь выразите этот риск в танце. Представьте себе, как гуляете вдоль моря, выигрываете конкурс чтецов или подробно объясняете назойливой сестре, куда ей неплохо было бы отправиться.
Танцуйте, танцуйте и танцуйте, пока не наберетесь душевных и телесных сил, чтобы преодолеть этот риск. Мы нередко думаем, что через препятствия нужно 'прорываться', но с тем же успехом можно и танцевать сквозь них. Помните, что перемены начинаются в Образоляндии. Представив себе именно там, что вы что-то делаете по-другому, вы гораздо скорее сможете воплотить это в жизнь.
ПЕРВЫЕ ШАГИ
Микки Харт, барабанщик группы 'Grateful Dead', утверждает: 'Приключения не начинаются до тех пор, пока вы не войдете в лес. Тот самый первый шаг и есть испытание веры'.
Он прав, но я хотела бы кое-что прибавить.
