позволять себе видеть, что мы любим. Таким образом мы празднуем любовь, и она становится самодостаточной. Я люблю тебя за ту частичку себя, которую вижу в тебе, и за частичку тебя, которую ощущаю в себе. Если вы хотите творить — любите. Ведь любят очень внимательно и конкретно: изгиб ее шеи, темные волоски на его предплечье, отливающие рыжиной…
Одним из самых сильных духовных опытов в моей жизни было путешествие 'сквозь' тело моего любимого мужчины. Я видела и слышала его, как изысканную музыку. Каждый волосок, каждая клеточка напевали мне. Красота была совершенной и мучительной, священной и исключительной.
Любовь кроется в деталях — и Бог тоже. То же касается и творчества. Поэтому страсть и внимание очень важны для нас!
1. Валентинка в прошлое. Сделайте валентинку одному (или одной) из своих бывших возлюбленных. Упомяните в ней все, что вам принесла эта любовь. Любимый подарил вам подписку на журнал 'National Geographic'? Вы вместе ходили на концерты? Или именно эта девушка пробудила в вас любовь к природе, когда позвала с собой в поход? Воспользуйтесь этой валентинкой, чтобы отпраздновать все, что приобрели, благодаря этой любви, а не что потеряли.
2. Валентинка в настоящее. Сделайте валентинку самому себе. Позвольте своему воображению поддержать вас. Склейте коллаж из фотографий, картинок или разных мелочей, вроде кружева, ленточек и мишуры, чтобы выразить и подчеркнуть ваши лучшие качества.
3. Перечислите, что вы любите. Это одно из моих любимых заданий, и я советую вам хорошенько постараться. Для начала включите музыку 'для полетов'. Затем зажгите благовония или ароматическую свечу. Проставьте на страничке номера от 1 до 100. (Это небольшая уловка. Чтобы она была еще более эффективной, можете пронумеровать до 150 — про запас.)
А теперь напишите список того, что любите. Упомяните царство животных. Растений. Все пять чувств. (И шестое, что развивается в вас так быстро.) Друзей. Семью. Искусство. Воспоминания. Надежды. Места. Звуки. Поступки. Занятия. Настроения.
Если больше ничего не будет приходить в голову, загляните в историю жизни или в тест на золотую жилу. Будьте конкретны: красные и разноцветные тюльпаны, темные фиалки, сиреневая или белая сирень… Фотографии Уокера Эванса, свежая малина, поэзия Элизабет Бишоп, поэзия Эварда Хирша, картины моей сестры Либби, 'Луиза' — мой 'шевроле' шестьдесят пятого года, курица в лимонно-чесночном соусе бабушки Скорсезе, кружево…
Это гораздо более сильное упражнение, чем может показаться. Оно возвращает вас в центр вашей собственной Вселенной. Вообще-то мы и так там находимся, но нередко забываем об этом. И тогда нам кажется, что мы теряем силу. А поскольку любовь — самая влиятельная сила из доступных нам, когда мы обращаем внимание на то, что любим, то немедленно возвращаем себе эту силу.
РИСК
Я верю в риск. Я не верю в везение. А еще я верю в синхронность.
Можете называть все это пустым красноречием, но я с вами не соглашусь. Везение приходит к нам извне. А синхронность начинается в нашем сознании. На риск мы решаемся. А везение — это нечто пассивное. Мы
Гете — государственный деятель, ученый, который не боялся рисковать, — сказал: 'Пока человек окончательно на что-то не решится, всегда остаются сомнения, возможность отступить, бездействие'. Он не шутил.
Каждому из нас хочется подстраховаться. И каждый из нас может это сделать — только не сразу. Послушайте, что говорит об этом писатель Уильям Хатчинсон Мюррей:
Для любого проявления инициативы существует одна простая истина, незнание которой убивает бесчисленные замыслы и великие идеи: в тот миг, когда человек решается на что-то, Провидение тоже начинает действовать.
Мюррей, как и Гете, обещает нам: 'Падай, а соломку тебе подстелют'.
А нам хочется, чтобы все было наоборот. Сначала покажите мне соломку, а тогда я решусь прыгнуть. Дайте мне работу, поклонников, контракт — и тогда я соглашусь на что-то. Я что, по-вашему, простофиля? Только глупец согласится гнаться за мечтой, не подготовившись. Только глупец — ну или Гете, или альпинист, вроде Мюррея.
А вот Мюррей снова рассказывает, что происходит
В помощь одному замыслу случается много такого, что иначе никогда бы не случилось. Принятое решение влечет за собой целый поток событий: полезных совпадений, встреч и предложений о материальной поддержке, в которые никто и никогда бы не поверил заранее.
Чтобы рискнуть, мы должны быть готовы ударить в грязь лицом. Должны быть готовы показаться простофилями. И выглядеть глупцами.
Загвоздка в том, что наша страховка — невидима. Она есть, соломку нам уже подстелили, просто чтобы увидеть ее, мы должны в нее поверить. В мгновение веры наши мечты возникают у нас перед глазами. Мы четко видим их и переполняемся надеждой. В этот миг мы знаем, что можем их воплотить. А в следующий — возвращаемся в тень сомнений.
Чтобы рискнуть, многим из нас нужна помощь доверительных зеркал — людей, которые помогают нам увидеть наши возможности. А недоверительные зеркала видят одни только сомнения и показывают нам только их в преувеличенном виде. Многие из нас выросли в таком окружении — как будто в 'комнате смеха'. Конечно, ничего смешного в нем нет, а наши творческие порывы, отраженные в кривых зеркалах, кажутся нам чудовищными или глупыми.
— Я бы хотел стать писателем.
— Кому будет интересно читать твою писанину?
— Я хочу стать художницей.
— Дорогая, может, лучше учительницей рисования?
Доверительные зеркала найти нелегко — не только в детстве, но и во взрослой жизни. Но даже когда нам это удается, они приносят нам неоценимую пользу — и пугают нас. Они помогают нам обнаружить самообман и сопротивление — и постепенно избавиться от них. Диалог с доверительным зеркалом может выглядеть примерно так:
— Я подумываю переехать в Сиэтл, но я там никого не знаю.
— Ты всегда легко сходишься с людьми.
— Но мне будет нужна работа.
— Не сомневаюсь, что ты ее найдешь.
— Я буду так далеко от семьи.
— А разве это плохо?
Если среди ваших друзей трудно найти доверительное зеркало, может быть, вам придется поискать его в книгах. А может, в словах Гете или Джозефа Кэмпбелла, который утверждает, что если мы 'последуем за своим счастьем', нам таинственным образом помогут 'тысячи невидимых рук'.
Пусть две из них будут ваши собственные.
Возьмите жизнь в свои руки. Для этого задания вам понадобится большой лист ватмана, две руки и стопка журналов. Еще вам будет нужен клей, фломастеры, тушь для рисования или даже акварельные или акриловые краски. Можете взять блестки или крошечные наклейки-звездочки. Вам предстоит как следует позабавиться, так что подготовьтесь.
Просмотрите свою историю жизни, найдите в ней три эпизода, когда вы рискнули, ощутив 'поддержку свыше', и риск этот был вознагражден. Он может быть каким угодно — главное, чтобы это было чем-то важным для вас. Позвольте себе вспомнить все три эпизода в подробностях. Теперь вырежьте из журналов картинки, которые так или иначе отражают те мгновения, ваши чувства и окружение в то время. Кроме того,
