— Как детки? Не болеют? Привет им!
В подвале было невыносимо жарко. Когда лифт открылся, теплый спертый воздух тут же заполнил кабинку. Стены были выкрашены матовой голубой краской, местами облезшей и потрескавшейся. На потолке ворчали, стонали и плакали трубы, короба, вытяжные каналы, по которым бежали в разные стороны здания вода, газ и воздух.
Прямо перед лифтом в обе стороны открывались тяжелые двери, ведущие в комнатку, освещенную лампами дневного света. Все четыре стены были оборудованы ячейками, начиная на уровне талии человека среднего роста и доходя до потолка. Посередине стоял обветшалый прямоугольный стол, который окружили со всех сторон мужчины, сортирующие почту. Они были одеты в синие рубашки, синие брюки и черные туфли. Некоторые казались довольно молодыми — не старше двадцати пяти, но большинство можно было назвать дедами.
Инагаки вошел в комнату, двери, резко распахнувшись, качнулись за ним. Мужчины вежливо поздоровались, ни на секунду не прекращая сортировать почту. Инагаки положил руку на спину Кэндзи и подвел к самому старому сортировщику со сгорбленной спиной — позвоночник его будто навсегда затвердел в согнутом положении, а голова свисала так, словно старик рассматривал что-то на своей груди. Его окликнули по имени. Сога — так звали старика — посмотрел на вошедших. Казалось, глаза — единственный подвижный орган верхней части тела. Лицо у него было землистого цвета, морщинистая кожа тонкая, как бумага.
— Сога-сан, это Кэндзи Ямада. Он будет работать с вами с завтрашнего дня.
— С завтрашнего дня… — в ужасе прошептал Кэндзи.
— Покажите ему, пожалуйста, все тут. А теперь, Ямада-сан, прошу меня извинить. У меня встреча. Надеюсь, вам понравиться работать у нас в «Фудзибанке». Увидимся, когда вы приступите к своим обязанностям.
— Но, — Кэндзи побежал вслед за Инагаки, поспешившему к выходу, — я думал…
Инагаки, развернувшись, посмотрел на Кэндзи. Предложение так и повисло в воздухе.
— Что вы думали?
Кэндзи не ответил. Надежда, поддерживающая его до сегодняшнего дня, растаяла. Он чувствовал только пустоту.
— Ничего. Спасибо. Я очень благодарен вам за помощь.
— Помните, все начинают с низов! — крикнул Инагаки, когда двери лифта закрылись.
Кэндзи не оставалось ничего другого, как вернуться в комнату сортировщиков. Сога дал ему пакет с униформой и объяснил, куда и во сколько прийти завтра.
Выйдя из банка, Кэндзи жадно затянулся сигаретой, чувствуя, как дым обжигает легкие. После смерти Доппо он поклялся бросить курить, тем не менее уже давно вернулся к привычным двадцати сигаретам в день. Он мог бы запросто выкуривать и больше, но денег, выдаваемых Ами, не хватало. Кэндзи представил, что Доппо стоит рядом, разочарованно поглядывая на него.
— Да знаю я! — воскликнул Кэндзи, тряся головой, чтобы избавиться от наваждения. — Я не могу. Ами поймет, я ей все объясню.
Представив, что Доппо улыбнулся и потрепал его ободряюще по плечу, Кэндзи подошел к ближайшей мусорке и выбросил униформу, а потом поехал на автобусе домой.
Ами сидела за швейной машинкой на кухне, пододвигая длинную полосу красного шелка, по которой скакала иголка. Ами взглянула на мужа из-под половинчатых очков, которые всегда надевала, когда шила.
— Как прошло собеседование?
Налив стакан воды, Кэндзи сделал несколько глотков, а потом сел напротив жены. Он начал быстро говорить о том, какие надежды возлагал на собеседование — думал, ему предложат должность, соответствующую его многолетнему опыту работы — о том, что понимает, что благополучие семьи зависит от него, о том, как сложно ему видеть, что Ами приходиться шить, хотя он, мужчина, должен обеспечивать семью. И еще он признался, что ему стыдно и день ото дня все тяжелее.
Ами смотрела на мужа, машинка замолчала.
— Он предложил тебе работу?
— Да, но…
— Он предложил тебе работу! Замечательно!
Ами снова вернулась к шитью.
— Но… — Кэндзи начал объяснять, что ему предложили работать сортировщиком почты, а это совершенно не для него. Он будет зарабатывать существенно меньше, чем в «Эн-би-си». В общем, он не может согласиться.
— Ты согласишься на эту работу, — медленно сказала Ами, делая паузу после каждого слова. — И не будем больше об этом!
— Но…
— Если хочешь искать другую работу, ищи. А пока не найдешь, будешь работать там, где предложил Инагаки.
— Ты не понимаешь!
— Закончим разговор. Я не хочу больше ничего слышать.
— Я не ребенок! Не обращайся со мной, как с близнецами!
Она даже не взглянула на него, словно ее не интересовало, что говорит муж.
Нет, он заставит ее слушать. Она должна понять, как это важно для него, что он чувствует.
— Если ты считаешь, что это все, что я могу, я сдаюсь! Я потерял надежду, ты довольна? — закричал Кэндзи и стремительно вышел из кухни.
Он резко открыл шкаф в коридоре. В углу стояла клетчатая сумка с тремя клюшками для гольфа, подаренных Ами много лет назад. Они хранились в шкафу — Кэндзи лелеял слабую надежду, что однажды они ему пригодятся, когда его, наконец, повысят в должности. Но этого не случилось, и уже никогда не произойдет… Теперь ему суждено работать сортировщиком почты в душном подвале. С грохотом Кэндзи вытащил клюшки из шкафа и оттащил их к входной двери. Ами прекрасно знала, что значат для него клюшки. Если она увидит, что он решил их выбросить, то обязательно поймет, как он переживает, и остановит его.
— Кэндзи! — крикнула она из кухни, когда он начал открывать переднюю дверь.
Кэндзи затаил дыхание. Она все-таки поняла! Он заставил ее понять!..
— Ты сходил в магазин? Я же просила!
Глава 13
Автоматические двери двинулись медленно, словно контролирующий их механизм смертельно устал. Кэндзи стоял на входе в супермаркет, терпеливо выжидая. Открывшись наполовину, двери замерли. Кэндзи поглядел по сторонам. Кто-нибудь объяснит, что происходит?! Не увидев никого, он решил взять супермаркет на абордаж, протиснувшись сквозь образовавшийся проем.
Оказавшись внутри, Кэндзи вдруг подумал, что попал в другой мир — мир слепящего яркого света и громкой, долбящей по ушам музыки. Бесчисленное количество полок с аккуратно расставленными продуктами, холодильники, стеклянные витрины вытянулись бесконечными одинаковыми рядами. Теребя в руках длинный список покупок, составленный Ами, Кэндзи решил, что вряд ли сумеет найти то, что нужно. В ужасе представив, что придется провести здесь несколько часов, он взял корзинку и двинулся вглубь магазина. За ним образовалась целая очередь людей, пытающихся пробраться через сломанные двери. Кэндзи мысленно проклял жену. Естественно, она задумала это, чтобы наказать его. А теперь, наверное, сидит дома, хихикая, представляя, как он беспомощно бродит по супермаркету, не в силах преступить гордость, чтобы попросить помощи.
Конечно, Ами попыталась упростить ему задачу. Список был составлен в той последовательности, в которой расставлены продукты по ходу движения в магазине. Она даже нарисовала план зала, обозначив
