маркетингового агентства в Накамегуро, к услугам которого часто обращался Кэндзи, когда ресурсов «Эн- би-си» не хватало для проведения крупномасштабных исследований. Он уверенно набрал номер.
— А, Ямада-сан! — радостно отозвался Дзё. — Как дела?
Они обменивались любезностями минуты две, пока запас слов не иссяк.
Дзё первым нарушил молчание:
— Чем я помогу вам помочь, Ямада-сан? Вы проводите исследование, в котором требуется наше участие?
— Нет, вопрос более деликатный… — Кэндзи начал длинную речь об экономическом спаде, реструктуризации и сокращении бюджета в «Эн-би-си», а также о решении распустить подразделение развлекательных программ.
— Как печально! — сказал Дзё. — И в тоже время очень странно. Я не слышал, чтобы об этом ходили слухи. Я обычно первым все узнаю. У меня отличные каналы.
Кэндзи засомневался на секунду, сможет ли он высказать свою просьбу вслух.
— Из-за последней реструктуризации я был вынужден уволиться и теперь ищу новое место работы. Я надеялся на вашу помощь. Может быть, вашему агентству требуется старший маркетолог?
Дзё извинялся вновь и вновь, приговаривая:
— Это очень печально для вас и вашей семьи. К сожалению, дела сейчас у всех обстоят не важно, не исключение и мое агентство. Бизнес есть бизнес. Но будьте уверены, если я узнаю о вакансии где-нибудь, обязательно с вами свяжусь. Большое спасибо за звонок.
Он быстро повесил трубку — Кэндзи даже не успел ничего ответить.
За столиком напротив сидела пожилая дама с глубокими морщинами на лице и улыбалась Кэндзи. Он смущенно отвернулся, и только когда старушка ушла, набрал еще один номер. Этот звонок, впрочем, как и все остальные, оказался хуже первого. Стоило Кэндзи намекнуть, что он потерял работу, тон разговора сразу менялся. Человек на другом конце становился менее любезным, даже подозрительным. Почему он потерял работу? Из-за чего его уволили? Как печально, но, к сожалению, вакансий нет.
Сколько Кэндзи ни звонил, везде получал отказ. Наконец подошло время возвращаться домой, чтобы не вызвать лишних вопросов у Ами.
Остаток недели прошел так же: каждое утро Кэндзи просыпался после беспокойной ночи, полной странных снов, в которых он раскладывал продукты на полках в супермаркете, обслуживал клиентов в круглосуточных продовольственных магазинах, регулировал движение в подземных парковках. День за днем он заставлял себя встать с кровати, поехать в Токио, читать объявления о приеме на работу, лазить по сайтам телекомпаний и оставлять резюме в кадровых агентствах.
— Что вы изучали в университете, Ямада-сан? — спросила Кэндзи девушка в токийском кадровом агентстве, танцуя пальцами по клавиатуре компьютера.
На столе стояла фотография девушки в мантии выпускника, рядом пожилой мужчина и женщина. А на сертификате, висящем на стене, было написано, что она недавно закончила университет Васеда по специальности «управление персоналом».
— Университет… — пролепетал Кэндзи. — Я не учился в университете.
Веки девушки дрогнули. Продолжая печатать, она задала следующий вопрос:
— Сколько языков вы знаете?
— Только японский.
Кэндзи охватила паника. Зачем ему задают такие вопросы? Разве мало того, что он хочет и умеет работать?!
— У меня большой опыт работы — двадцать два года! — в крупной компании и безукоризненная репутация. Я начал работать в «Эн-би-си» сразу же после окончания школы и дошел до должности менеджера маркетингового отдела благодаря упорству и деловым качествам, оцененным руководством по достоинству.
Девушка, накручивая блестящую обертку от конфеты на мизинец правой руки, снова спросила:
— У вас есть сертификаты о повышении квалификации?
— Я работал, мне некогда было думать о повышении квалификации! — раздраженно ответил Кэндзи.
Нет, он не сердился на девушку. Он сердился на себя. Почему он не пошел на курсы?! А их ему предлагали?! Почему же он не настоял? Наверное, потому что он ни разу ни на чем не настаивал в жизни. И не знал, как это делается…
Девушка улыбнулась.
— Ну что же… Я загружаю анкету, посмотрим, есть ли что-нибудь подходящее в нашей базе данных. Результат будет известен через пару минут.
Вышло три вакансии. Все три предлагали зарплату вдвое меньше, чем он получал в «Эн-би-си». Кэндзи не мог согласиться на такие условия, ему ведь тянуть семью и ипотеку. К тому же гордость не позволила бы.
— Это все должности младших сотрудников! — воскликнул он.
— Сегодня компании требуют от работников не только наличие диплома, но по меньшей мере знание английского. К сожалению, у вас нет ни того, ни другого.
— Я проработал двадцать два года…
— Мне очень жаль, но компьютер нашел только эти вакансии, соответствующие вашему уровню. Хотите, чтобы я договорилась о собеседовании?
— Нет, спасибо.
Кэндзи оттолкнул стул и вышел из офиса.
На улице он закурил. В конце месяца Ами проверит, перевел ли муж зарплату на общий счет, а потом выдаст ему месячное довольствие. По счастью, он догадался завести личный счет и отчислять на него каждый месяц небольшие суммы. Сколько можно продержаться, не вызывая подозрений жены? Неизвестно… Месяц, в лучшем случае два.
Прошло уже три недели, и ни одного собеседования. Кэндзи теперь приезжал в Токио, даже не потрудившись вымыть голову, побриться и почистить костюм. После очередного утра, проведенного в бесплодных поисках работы, он зашел пообедать в рамен-бар [4] в Синдзюку. Никого не было, кроме старика в голубой брезентовой кепке и пиджаке такого же цвета. Сидя за столиком у двери, тот с громким хлюпаньем втягивал дымящуюся лапшу прямо из миски, одновременно вдыхая воздух, чтобы хоть немного ее остудить. Когда с лапшой было покончено, старик взял миску и с удовольствием допил остатки бульона через край. Повар наблюдал за ним со стороны, вытирая руки о заляпанный фартук.
Дверь резко распахнулась, и кто-то ввалился внутрь. Все, кто был в баре: повар, старик и Кэндзи — обернулись на шум. Мужчине на вид было за пятьдесят, но, судя по одежде и прическе, он хотел выглядеть моложе.
— О нет! Вас тут только не хватало! — взревел повар, однако по голосу Кэндзи чувствовал, что на самом деле ему скорее приятно видеть странного господина с потертым коричневым чемоданчиком. — Что вам на этот раз надо? Опять пришли докучать моим клиентам?!
Мужчина провел рукой по черному блестящему пиджаку, простроченному серебряной ниткой.
— О чем вы?.. — сказал он, размахивая свободной рукой. — Какие клиенты?! Я не вижу ни одного клиента.
— Они узнали, что вы придете, и разбежались.
Добродушно рассмеявшись, мужчина поставил чемодан на стул и начал его открывать.
— Все, что я у вас купил, не работает или ломается через день, — настаивал повар. — Больше мне ничего не нужно. Сядьте, спокойно поешьте и уходите.
— Хорошо, хорошо! — Мужчина достал из нагрудного кармана белый платок и обмахнул им голову. — Я буду то же, что и он.
Слова сопровождались кивком в сторону Кэндзи, который ел китайскую лапшу в бульоне со свининой и луком-пореем. Повар приступил к готовке, а мужчина устроился за стойкой в нескольких шагах от Кэндзи. Помимо собственной воли Кэндзи наблюдал за ним краем глаза. Новый посетитель, словно маленький мальчик, раскачивался на высоком стуле, отбивая китайскими палочками быстрый ритм обо все, что
