обозначенной, как у Луки.
Внимательно рассмотрев надпись на могиле, он вспомнил, что говорил его старый хозяин ле Виз о некрещеных младенцах, подобных Луке, которые обречены на вечное скитание, лишены радостей рая.
Он не знал, насколько верит в это и вообще во что-либо. Он давно не был в церкви, забыл, когда молился Богу. Осеняя себя крестом, он почувствовал, как трудно ему это сделать, как застыли его неуклюжие пальцы. Сложив молитвенно руки, он не знал даже, за кого теперь молился – за ребенка или за себя, – бормоча слова, которые не желали звучать, мысли были так же тяжелы, как камень на могиле Луки.
За спиной зашумела трава. Он встал на колени, склонил голову и почувствовал на плече чью-то руку.
– Симон…
Голос был осторожный, как и прикосновение, но сердце Симона чуть не выскочило из груди. Он вскочил, крутанулся, схватив за руку того, кто подкрался. Нож его уже был занесен для удара, когда раздался крик:
– Нет, Симон, не надо!
От удивления Симон замер, затаив дыхание.
– Это… это я, Мири, – заикаясь, произнесла девушка, уклоняясь от ножа.
Симон медленно выдохнул, опустил нож, прислушиваясь к голосу. Как только он разглядел ее в лучах заходящего солнца, слова стали лишними.
Он узнал бы Мири где бы то ни было, несмотря на то что, она была одета в мужской крестьянский наряд. Ее длинные белокурые волосы были туго заплетены и уложены вокруг головы. Большая широкополая фетровая шляпа свалилась с головы, когда он схватил ее за руки, или она просто держала ее в руке, неслышно подкрадываясь сзади.
Он не сознавал, как сильно схватил ее, пока она не напомнила.
– Симон, пожалуйста, мне больно.
Он отпустил ее и убрал нож. Наконец-то обретя голос, хрипло потребовал:
– Мири, какого… какого черта ты здесь делаешь?
Она потерла покрасневшую руку, очень спокойно для женщины, которой только что угрожали охотничьим кинжалом. Не отвечая, она прошла мимо Симона, посмотрев на могильный камень.
– Кто такой Лука? Это имя апостола. – Мири искоса посмотрела на него пронизывающим взглядом. – Не думаю, что в этой могиле покоится кто-то из апостолов, Симон.
Симону не понравилось, что он покраснел и смутился, когда Мири застала его здесь в такой сокровенный момент.
– Это… это могила одного из брошенных младенцев, о которых я тебе говорил, – смущенно произнес он.
– Почему он похоронен здесь один? Так далеко от деревни?
Симон стиснул зубы:
– Потому что проклятый священник не позволил Луке лежать в освященной земле. Он не был крещен и к тому же он сын женщины, связанной с дьяволом Мне ничего не оставалось, как похоронить его здесь и…
– Его похоронил ты? – прервала его Мири, сделав большие глаза.
Симон почувствовал, что покраснел еще больше.
– А кто еще? Даже его собственные бабка и дед боялись прикоснуться к нему. Так что же мне оставалось делать? Бросить его маленькое тельце на растерзание диким зверям?
– Нет, конечно, нет. – Мири положила руку ему на рукав. – Ты все правильно сделал для него, Симон. Земля – его мать. Какой бы холодной она ни была, как бы ни был жесток мир над ней, она приняла Луку в свои нежные объятия.
Симона всегда настораживали языческие высказывания Мири. Похоже, она это почувствовала, потому что добавила:
– Извини, я не обидела твоих католических чувств?
– Нет. – Вообще-то образ, нарисованный Мири, был необычайно приятный. Ему понравилась мысль о том, что он не закопал Луку в холодную бесчувственную землю, но вернул его в материнские объятия. Несомненно, земля для него была лучшей матерью, чем та, которая его родила.
Симон удивился сам себе, признавшись:
– Я теперь плохой католик. Уже много лет не был на службе.
– Но этого малыша ты назвал в честь апостола.
– Подумал, ему будет лучше называться именем одного из святых. Может быть, это будет неким оправданием его, если законы рая действительно такие суровые. – Мужчина стал переминаться с ноги на ногу, чувствуя себя глупо, объясняясь перед ней. – Как ты заметила по моей лошади, я не умею давать имена.
– Очень даже умеешь, – улыбнулась Мири, но продолжала всматриваться в его лицо с тем выражением, от которого ему всегда было не по себе.
– Ты так и не ответила на мой вопрос, – сказал он. – Что ты здесь делаешь?
– Тебя ищу. – Мири наклонилась за шляпой, валявшейся на земле. – Ты пришел на остров Фэр за
