стиль сформировался к середине двадцатых: сдержанные, прохладные по тону и сравнительно небольшие по формату картины Хоппера проникнуты лирической меланхолией, поэзией пустых пространств или, при наличии человеческих фигур, мотивами одиночества. Его картины очень популярны в США, многие стали своего рода национальными художественными архетипами, фигурируя на открытках, плакатах, книжных обложках, в рекламе.
С. 139. Святая Киара из Типперэри… — ирландская святая, основательница монастыря; жила в VII в.
С. 141. Бастер Браун — персонаж комиксов Ричарда Фелтона Утко (1863 – 1920), выходивших с 1902 г. в газете «Нью-Йорк геральд», щеголеватый проказник. К слову сказать, именно благодаря Утко возник термин «желтая пресса», а именно в связи с «войной» 1896 г. между «Нью-Йорк уорлд» Дж. Пулитцера и «Нью-Йорк джорнал» У. Р. Херста: сперва Херст «перекупил» Утко у Пулитцера, потом Пулитцер предложил Утко еще больше, а Херст снова повысил ставку. Дело же было в неимоверно популярном комиксе о похождениях беспризорника по кличке «желтый малыш» (прозванном так, поскольку носил ярко-желтую ночную рубашку) – оттого и «желтая пресса».
«История Гарольда» (1974) – культовая классика, анархо-бисексуальный роман о детском писателе Терри, его добропорядочной подружке Анне, стойко противостоящем его домогательствам докторе Уитейкере, суицидальном пожарном Дэне О'Рейли и аутичном мальчике Бернарде, единственный друг которого – Гарольд, персонаж Терри. Роман был выпущен (с иллюстрациями Эдварда Гори) под псевдонимом
Терри Эндрюс, и лишь недавно выяснилось, что настоящий автор «Истории Гарольда» – это Джордж Селден Томпсон (1929 – 1989), популярный детский писатель (под именем Джордж Селден), лауреат медали Ньюбери за повесть «Сверчок с Таймс-сквер» (1961).
С. 142-143. Когда я полюблю тебя, входи ко мне без стука… — стихотворение венгерского поэта Аттилы Йожефа (1905-1937) цитируется в переводе Маргариты Алигер.
С. 150. … напеваю битловскую «Мне хорошо». – «I Feel Fine» – сингл Beatles, выпущенный в 1964г., номер один в хит-параде «Биллборда». Ни в один из регулярных битловских альбомов не входил – только в составленную Дейвом Декстером-мл. компиляцию «Beatles'65» (восемь песен с «Beatles for Sale», одна с «Hard Day's Night» и обе стороны сингла «I Feel Fine/She's a Woman»).
С. 151. С прижатыми к щекам кулаками она была похожа на сумасшедшую с картины Эдварда Мунка. — Эдвард Мунк (1863 – 1944) – норвежский художник и график, основоположник экспрессионизма, автор знаменитого «Крика» (1893), на который Кэрролл здесь и ссылается. Центральное достижение Мунка – цикл картин «о любви и смерти», первые шесть из которых были выставлены в 1893 г. и вызвали немалый скандал; к выставке Берлинского Сецессиона (1902) цикл, озаглавленный «Фриз», разросся до 22 полотен, и в будущем если Мунк продавал какое-нибудь из них, то обязательно писал новый вариант. После нервного срыва 1908 – 1909 гг. его творчество стало более экстравертным, но менее революционным. Свое художественное наследие Мунк завещал городу Осло, где в 1963 г. открылся его музей.
С. 154. Это была песня «Дикси Капе» «Часовня любви». — «Chapel of Love» (1964) – песня, написанная Филом Спектором, Элли Гринвич и Джеффом Барри, единственный суперхит девичьего вокального трио Dixie Cups (1963 – 1966) и в принципе одна из самых известных песен 1960-х. В 1976 г. исполнялась группой Beach Boys.
С. 158. Езиди – курдская секта, в учении которой сочетаются элементы зороастризма, ислама и христианства. Нередко считаются дьяволопоклонниками, т. к. сохраняют верность Мелек Тавузу, или «ангелу-павлину», отождествляемому с падшим ангелом других религий.
Братство сармунов – суфийский орден, вероятнее всего, мифический; упоминается во «Встречах с замечательными людьми» Георгия Гурджиева (18727 – 1949).
С. 161. Гваданьини — семейство итальянских мастеров, выпускавших струнные инструменты, преимущественно скрипки. Основал династию Лоренцо (ок. 1692-1745/1750), за ним последовали Джованни Батиста (1711 – 1786), Джузеппе I (ок. 1736 – ок. 1805), Гаэтано I (1745-1831) и др., вплоть до 1942 г.
С. 171. Драйкорнброт (Dreikornbrot) – немецкий ржаной хлеб.
Фокачиа — нечто среднее между обычной лепешкой и пиццей.
Пири-пири — соус из оливкового масла с разными видами перца (черным, красным, халапеньо, поблано), солью и чесноком.
Чатни – индийская фруктовая или овощная приправа с уксусом и специями. Теоретически должна настаиваться месяц.
С. 172. … стала слушать последнюю часть «Кельнского концерта» Кита Джаррета… — Кит Джаррет (р. 1945) – выдающийся пианист, композитор и импровизатор, как джазового, так и классического репертуара. В 1969 – 1971 гг. играл во фьюжн-группе Майлза Дэвиса. Знаменитый «Кельнский концерт» записал 24 января 1975 г.; это была непрерывная 66-минутная импровизация, разбитая при выпуске на четыре части, по числу сторон двойного винилового альбома.
«Друзья» – американский телесериал, идущий с 1994 г. и до сих пор, о приключениях шести молодых друзей, живущих на Манхэттене.
С. 177. Кэри Грант (наст, имя Арчибальд Александр Лич, 1904-1986) – звезда Голливуда, герой-любовник; снялся в четырех фильмах Хичкока: «Подозрение» (1941, с Джоан Фонтейн), «Дурная слава» (1946, с Ингрид Бергман), «Поймать вора» (1955, с Грейс Келли) и «К северу через северо- запад» (1959, с Евой Мари Сейнт).
С. 188. «Кул энд зе гэнг» — Kool and the Gang – популярная фанк-группа, основанная Робертом Беллом по кличке «Кул» и его братом Рональдом в 1964 г. (первоначальное название – «The Jazziacs»).
С. 206. «Возвращение в Брайдсхед» (1981) – 11-серийный английский телефильм с Джереми Айронсом в главной роли по одноименному роману (1945) Ивлина Во (1902 – 1966).
С. 199. Уайл Э. Койот – персонаж ряда мультфильмов студии «Уорнер бразерс». В 1949-1966 гг. гонялся за Роудраннером (птичкой-бегунком) в мультфильмах Чака Джонса и Майкла Мальтиза, где звался просто Койот; ни одна из серий не имела ни завязки, ни развязки и строилась как череда коротких минималистично-фарсовых эпизодов, разворачивающихся в условно-минималистичной обстановке: Койот гоняется за птичкой по пустыне и каждый раз сам же попадает в собственнолапно
