книги. Она включает транзистор, подхватывает модный мотив. Потом смотрит на свои часики.
– Мне нечего читать…
– А книжку, которую ты начала вчера?
– Мура! Я бросила… Скажи, Жиль, когда мы купим телевизор?
– Тебе в самом деле хочется?
– Последние известия, спектакли… Бывают и неплохие передачи… Иногда, зимними вечерами…
– Ну что ж, давай купим. Телевизоры, кажется, продаются в кредит.
– Да. Надо ежемесячно вносить небольшую сумму. Год или два. Это очень удобно.
– А ты не боишься, что мы закиснем? Телевизор в нашем возрасте? Что мы, пенсионеры?
– Ну, ты же знаешь, дорогой, с какой радостью я бы куда-нибудь пошла. В гости, в кино, на танцы. Я уже целую вечность не была в «Кастеле». Когда ты меня туда поведешь?
Жиль закрывает книгу, заложив страницу.
– Верно. Мы почти никуда не ходим, – говорит он. – Послушай, давай будем иногда приглашать baby- sitter.[23] Ведь до того, как мы поженились, ты чуть ли не каждый вечер ходила танцевать. Хочешь, пойдем в «Кастель» в будущую пятницу? Возьмешь у Арианы телефон ее baby- sitter, и все дела.
– Да! Здорово! Я так буду рада увидеть всех ребят, – и она дарит Жиля сияющей улыбкой. – Спасибо, дорогой, ты золото!
Он вновь раскрывает книгу, она перелистывает иллюстрированные журналы. Тишину нарушают только негромкие домашние звуки (у соседей моют посуду, где-то бормочет радио) и неумолкающий гул города. Так проходит минут десять. Вероника снова смотрит на часы.
– Жиль (ее голос звучит фальшиво смущенно), знаешь, мне почему-то хочется выпить виски. Просто идиотство какое-то, ведь я уже не беременна, но вдруг мне жутко захотелось. Хорошего виски.
– За чем же дело стало, сейчас пойду и куплю.
– Но магазины ведь уже закрыты.
– Я поеду в drugstore.[24] На машине это займет не больше десяти минут.
– Если найдешь место, где припарковаться. Тебе не лень, правда?
Вместо ответа он целует ее.
Когда через четверть часа он возвращается с бутылкой виски в руке, он с порога слышит голос жены. Она говорит по телефону. Он идет на кухню, откупоривает бутылку, собирает на поднос стаканы, лед. Занимаясь всем этим, он невольно слышит разговор за стеной.
– Знаешь, дорогая, я позвоню тебе потом. Жиль вернулся… Да… Когда захочешь, дорогая… Я понимаю… Нет, конечно!.. Договорились… Спокойной ночи. Целую.
Вероника кладет трубку в тот момент, когда Жиль входит в комнату с подносом в руках.
– С кем это ты? – спрашивает он. – Что-нибудь случилось?
– Да нет, это Ариана.
– Пользуетесь моим отсутствием, чтобы трепаться по телефону и секретничать, – говорит он с подначкой.
– Ничего подобного. Я хотела узнать телефон ее baby-sitter.
– А мне показалось, что ты говорила с ней очень серьезно. Словно у нее произошло какое-то несчастье.
– У нее действительно неприятности.
Жиль разливает виски по стаканам.
– Ты купил «White Horse»,[25] – говорит она со знанием дела. – Мое любимое.
– Ах, ты различаешь марки виски? По мне, они все на один вкус.
Они молча смакуют виски. У Жиля сосредоточенное лицо.
– О чем ты думаешь? – спрашивает она. – Как приятно пить виски! Я почти забыла это ощущение… Ты можешь мне сказать, о чем думаешь именно в эту минуту?
– Ты непременно хочешь знать? У меня вертелись в голове не очень красивые мысли. Ну что же, я скажу: я вспомнил одну девушку, вернее, ее разговор по телефону из кафе. Там не было будки, телефон висел прямо под лестницей. Я проходил мимо, когда она уже собиралась повесить трубку, и, услышав ее последнюю фразу, я прямо остолбенел… И главное, девушка эта – на вид ей было лет двадцать пять, не больше, – выглядела вполне интеллигентно. Судя по одежде, по лицу, по интонациям, по дикции, по всему, она явно из 16-го района.[26] Так вот, я услышал, как она сказала довольно тихо, но так, что я все же услышал: «Ну, будь здорова. Покажи ему класс!» Клянусь, у меня просто мурашки по спине побежали. Девушка с таким обликом! Ей бы играть героиню Бернаноса[27] в фильме Брессона!
– Здесь нет никакого противоречия. Но скажи, ты вспомнил о ней из-за моего разговора с Арианой?
– Я часто думал, может, это и глупо, но, что поделаешь, иногда разбирает такого рода любопытство, короче, я часто думал, говорят ли девчонки между собой, наедине, о таких вещах, о которых говорят ребята, хотя они, как правило, во всяком случае, те, кого я знал, на этот счет довольно сдержанны…
– Ты сегодня что-то наделяешь мужчин всеми добродетелями, которые до сих пор считались женскими: скромностью, чувствительностью.
– Нет, кроме шуток, меня интересует, ведут ли девчонки между собой такие же разговоры, как парни. О чем они говорят, когда мы их не слышим? Что они друг другу рассказывают? Я всегда подозревал, что тут нам могло бы открыться много неожиданного.
Вероника поворачивается и глядит ему в глаза.
– Ты хочешь знать, что мне сказала Ариана? Она мне сказала, что сегодня порвала со своим любовником. Вернее, он с ней порвал.
– У нее любовник? У Арианы?
– Да, уже года два. Жиль, не смотри на меня так!
Она смеется и отхлебывает виски.
– Почему ты мне никогда об этом не рассказывала?
– Я обещала ей молчать.
– А Шарль? Он в курсе?
– Ты что, с ума сошел! Этого еще не хватало… Бедный Шарль.
– Два года!.. Какая сука!
– Жиль, ну послушай… (подразумевается: не будь мелким буржуа).
– Нет, сука! Она замужем за приличным малым, все у него на месте, он симпатичный, и еще цацкается с ней… А она ему изменяет с… Да, кстати, с кем она ему изменяет? Ты знаешь этого типа?
Все это произносится тоном возмущенной добродетели.
– Видела как-то раз. Роскошный мужик!
– Это не оправдание.
Она сосредоточенно смотрит на свой стакан.
– Знаешь, что я тебе скажу… Шарль не такой уж хороший муж…
– Почему? Он ей тоже изменяет?
– Нет, не в этом дело…
Вероника улыбается таинственно и сдержанно – мол, больше ни о чем не спрашивай.
– А, понятно… Она тебя посвятила и в эти дела? Ну, знаешь! Бедняга, на его месте я оказался бы не лучше. У меня она тоже отбила бы всякую охоту. Черт! Кто бы подумал, глядя на них? Кажется, живут так согласно. Образцовая пара.
– Ты ее осуждаешь?
– Да.
– А ведь это всего-навсего банальная несерьезная связь.
– Банальность не делает ее менее грязной.
– А ты… Ты судишь по меркам… – Она делает неопределенный жест. – Ты из прошлого века…
Снова молчание. Атмосфера заметно накалилась. Он наливает виски, улыбается жене и говорит,
