Парень не знал правил, и никто, видимо, ничего ему о них не говорил. И я тогда подумал: «А сколько же других пунктов правил ему неведомо?!»
В то утро я простоял у катка еще с полчаса и увидел другие, в не меньшей степени поразившие меня, вещи. Тренер как будто бы даже не замечал положений «вне игры», нападения на игроков противника и даже ударов клюшкой по рукам. Совершенно очевидно, что если оставлять все это без внимания на тренировке, то ребята будут делать то же самое и на соревнованиях. И я подумал, что такая команда будет, пожалуй, проводить все игры в численном меньшинстве – вчетвером, а то и втроем.
Хотя в данном случае и легко критиковать тренера низшей лиги, я вполне понимаю некоторые трудности, которые ему приходится испытывать. Ребята собираются в неудобное время, сами оплачивают аренду льда, и им, конечно, хочется играть. Если бы тренер слишком скрупулезно придерживался правил, игру все время пришлось бы останавливать, а это значит, что пыл у ребят охладел бы, и тогда – пиши пропало. И все-таки тренер мог бы руководить игрой, применяя что-то вроде полумер, не останавливая игру из-за менее очевидных положений «вне игры» и оставляя безнаказанными некоторые случаи блокировки при борьбе за шайбу в непосредственной близости от ворот или же дав установку играть первую половину двусторонней тренировки строго по правилам и разрешив более или менее свободную борьбу во второй половине.
Несмотря на то что я преисполнен глубочайшего уважения к хоккейным судьям, я, смею надеяться, никогда не забывал, что они тоже люди. Мне кажется, от судей зависит – быть игре стремительной и увлекательной или же вялой и скучной. Бесспорно, судьи обязаны держать игру в рамках установленных правил, и тем не менее многие все-таки разрешают незначительные нарушения, чтобы не снижать темпа игры, и хоккеисты, естественно, стараются этим воспользоваться. Когда игра перерастает в излишне резкую, судьи становятся строже. Они знают, что хоккеисты, пытаясь забить гол, который может решить судьбу матча, находятся в крайней степени напряжения и возбуждения. В такой момент каждое нарушение правил может вызвать потасовку с применением клюшек, а в результате – неизлечимые травмы. Так что судьи, пытаясь удерживать игру в рамках дозволенного, начинают строго наказывать любое проявление грубости. И, надо сказать, это им обычно удается. Хоккеисты обязаны усвоить, что они должны играть особенно аккуратно, когда поединок подходит к концу, а счет ничейный или одна из команд ведет с преимуществом в одну или две шайбы.
Тренер команды низшей лиги может намного сократить число удалений в своей команде, если научит своих воспитанников не распускать язык на поле. Человеку, жертвующему своим временем, чтобы в качестве судьи провести встречу между командами мальчишек, не хочется выслушивать дерзости на поле. За длинный язык с поля можно вылететь, пожалуй, быстрее, чем за грубую остановку соперника клюшкой или же за удар его ручкой клюшки.
В соревнованиях команд высшей лиги случается, что при остановке игры с полдюжины хоккеистов вступают в дискуссию (если это слово здесь уместно вообще) с судьями. Обычно игроки соперничающих команд замахиваются друг на друга кулаками и клюшками, и возникает опасность, что ледяное поле в любой момент может превратиться в арену сражения. Рассказывают, что однажды во время встречи «Монреаль Канадиенз» и «Торонто Мэйпл Лифс» на поле произошла подобная кутерьма и игрок из Торонто Карл Бревер подскочил с налитыми кровью глазами к Морису Ришару[40] из Монреаля. Бревер размахивал кулаками и клюшкой, и сидевшим на трибунах казалось, что вот-вот разразится «драка века». Но ничего не произошло. После игры спортивный репортер полюбопытствовал у Бревера, что же он в тот момент говорил Ришару. «А я просто спросил, как поживают его жена и дети», – ответил Бревер. Когда Карл Бревер покинул ряды профессиональных хоккеистов, Национальная хоккейная лига потеряла не только одну из своих ярких звезд, но и незаурядного острослова.
Хоккейные штрафы – это такая вещь, дозировку которой тренер при желании может менять, в зависимости от того, что он считает для своей команды нормой. Хотя я понимаю, что мое желание вряд ли может осуществиться, но хотелось бы мне однажды увидеть поединок между быстрой, играющей в комбинационном стиле командой, настроенной на соревнование без единого удаления, и грубой, жестокой командой, играющей так, как будто правил в хоккее никогда и не существовало. Не могу сказать с полной уверенностью, но полагаю, что я поставил бы на команду, исповедующую быструю и чистую игру. Команда же, игнорирующая свод хоккейных правил, будет со скамьи штрафованных наблюдать за своим собственным разгромом.
Хоккей, если в него играть правильно, – это такая игра, в которой оборона заслуживает такого же внимания, как и атака, а нападающие должны придавать обороне не меньшее значение, чем развитию атаки. Хотя на долю защитников не приходятся рекорды[41] по части забивания шайб, без хороших защитников, преданных хоккею и своему «оборонческому делу», на котором лавров не заработаешь, команда никогда не станет слаженным механизмом, каким она должна быть.
Глава VI. Взятие ворот
Никто еще не смог убедительно доказать, где и когда возник хоккей с шайбой. Специалисты спорта утверждают, что он ведет свое начало от хоккея на траве, в который играют мячом и клюшкой с округлым крюком. А археологи откопали доказательства о том, что персы играли в подобную игру несколько тысяч лет назад. В северных странах Европы культивируют некую разновидность хоккея на коньках – хоккей с мячом, или хоккей-бенди. Правила игры похожи на правила европейского футбола.
Насколько мне удалось установить, первая хоккейная игра в Канаде состоялась в 1855 году на льду залива близ Кингстона (провинция Онтарио), неподалеку от места моего рождения. Встречались две британские армейские команды, и игра велась резиновым мячом. Позже, в 1885 году, опять-таки в Кингстоне состоялась встреча между студентами университета и слушателями военного училища, но на этот раз игра велась плоской чуркой, выпиленной из мяча, каким пользуются в американском травяном хоккее. Так родилась шайба, оригинал которой выставлен для всеобщего обозрения в спортивном зале университета.
Шайба, которой играют команды профессионалов, изготовляется из вулканизированной резины. Диаметр шайбы – 7,62 сантиметра, толщина – 2,54 сантиметра. Весит она – 156–170 граммов.
На внешний вид в шайбе ничего привлекательного нет, но если сложить всю энергию, затраченную на попытки загнать ее в ворота, то этой энергии окажется достаточно, чтобы вывести несколько ракет в космический полет. Хотя многие хоккеисты могут бросать шайбу со скоростью более полутораста километров в час, их способность поражать ворота складывается из правильных навыков, приобрести которые можно только в ходе тренировок и в результате игрового опыта. Все предельно просто: чтобы забивать голы, нужно всего-навсего правильно бросать по воротам с правильно выбранного на льду места.
Проведенный несколько лет назад анализ фактического материала о забитых голах дает игрокам и тренерам богатую пищу для размышления. Как показывает анализ, в среднем игроки реализуют лишь одну из десяти попыток поразить ворота. Объяснение здесь разное: броски со слишком близкого расстояния, под чересчур острым углом, прямо во вратаря, а также потеря контроля над шайбой.
Весь этот брак является результатом укоренившихся неверных навыков и косвенным образом объясняется отсутствием у игроков понятия о том, как же надо забивать голы.
