— Не знаю. Боюсь.
— Милый вы мой. Вам не милиции надо бояться, а тех, кого она ищет. Не милиция же вас наркотиками пичкала до полной потери памяти.
— Это были наркотические препараты?
— Что-то вроде того. Какой-то очень умный человек изготовил сие зелье. Химический состав пока, увы, определить не можем, хотя вы не первый к нам в таком виде. Так как насчет милиции?
— Если надо…
— Надо узнать, кто вы такой. Сколько вам лет, тоже не помните? Тридцать, тридцать пять, сорок?
Он поморщился. Снова вспомнил нежные женские пальчики на своих губах, потом они порхнули на веки, ласково закрыли глаза. «С днем рожденья, любимый! Закрой глаза, я приготовила тебе подарок!»
— Кажется, тридцать пять.
— Я так думаю, что память к вам вернется. Вот увидите жену, детей…
— Детей?!
— А что вы так испугались?
— Не знаю. Что-то с детьми. Неприятное. Больно. Здесь. — Он пальцем показал на голову.
— Ладно. Сейчас приглашу молодого человека из органов. Сделаем ваши фотографии, отдадим в газету, на телевидение. Вот у предыдущего случая родные-то нашлись. Полгода у нас лежал, всех нянечек извел: «Кто я да что я». Но — нашлись. Оказалось — московский. Вы зачем к столице-то шли? Не домой?
— Не знаю. Помню только, что очень важно было дойти. Зовите вашего милиционера.
Вошли трое. Один в штатском, с фотоаппаратом, двое в форме. Замялись в дверях. Один был тем самым Игорем, который вчера доказывал майору, что он, Иван, не террорист.
— Добрый день, — сказал этот Игорь. — Я оперуполномоченный Майоров Игорь Алексеевич. Лейтенант.
Он улыбнулся. Похоже, с чувством юмора все в порядке. Майоров — лейтенант. Смешно.
— Здравствуйте.
— Да вас и не узнать! Я ж говорил: не террорист!
Тот, что был в штатском, вдруг взволнованно сказал:
— Постойте! Да я вас, кажется, видел!
— Где? — в один голос воскликнули все, кто находился в комнате.
— Да на совещании областном, вот где! Кажется, так. Да. На совещании.
— На каком совещании? — напряженно спросил лейтенант Майоров.
— Работников правоохранительных органов. Нашему прокурору там благодарность выносили. Меня откомандировали снимки делать для стенда. Я еще подумал: какое интересное, запоминающееся лицо!
— У кого, у прокурора? — спросил Майоров.
— У какого прокурора! Вот у этого… Простите. Вы были в форме. Вот насчет чина, извините, точно не припомню. Я еще подумал, что вы не на следователя похожи, а на киноартиста.
— На следователя? — напряженно переспросил Майоров.
— Ну да. Я точно знаю, что этот человек — следователь районной прокуратуры. Кто-то за спиной так и сказал. Вот, мол, идет знаменитость, самый удачливый следователь, бандитов на допросах раскалывает на чистосердечное признание, как орешки. Фамилию вот только не припомню.
— Извините. — Лейтенант Майоров вытянулся. — Так вы, выходит, свой? Выходит, работник правоохранительных органов? Ну ни хрена ж себе! Следователь! Вот это номер! Извините. Так надо ж срочно запрос делать по районам! Это мы быстро. Как же так? Следователь где-то пропал, а у нас ничего не известно?!
— Может, и известно, — сказал тот второй, что был в форме, и козырнул: — Младший лейтенант Петренко. Только вы, извините, были вчера в таком виде…
— Да, я бы никогда и не подумал, что вы следователь, — с сожалением сказал Майоров. — Лицо в грязи, щетина многодневная, одежда…
Лейтенант махнул рукой, потом поспешно добавил:
— Так мы свяжемся. Мигом. Сейчас все проясним. Извините.
И этот Майоров козырнул, потом чуть ли не строевым шагом направился к телефону. «Быть тебе когда-нибудь майором», — подумал он и почувствовал вдруг, что сильно устал.
— Я бы полежал. Можно пока в палату?
— Да, конечно, конечно, — засуетился вдруг главврач. И добавил: — Может, в отдельную?
Уже выходя вслед за женщиной в белом халате, он услышал за спиной:
— Надо же! Вот тебе и террорист! Вот тебе и номер!
Его тронули за плечо бережно, словно очень дорогую и хрупкую вещь. Точно он мог вдруг невзначай разбиться, а меж тем представляет собой большую ценность.
— Иван Александрович, вставайте!
Александрович, точно. Другого отчества рядом со своим именем он и представить себе не мог. Но в голове было по-прежнему пусто.
— Вставайте, надо ехать!
Вот ехать-то как раз никуда не хотелось. Он даже глаза не стал открывать, но тот, кто тряс его за плечо, был настойчив:
— Ну, Иван Александрович! Вас же ждут! Жена волнуется! Жена! Он тут же сел на кровати:
— Какая жена?
Вот жены он как раз и не помнил. Надо же, а ведь такая важная деталь — жена. Интересно, любил он ее? В душе, как и в голове, пусто. Встал, одернул пижаму. Все-таки женщина, надо выглядеть аккуратно:
— Я готов.
— Вам бы переодеться.
Его вчерашняя одежда была в ужасном состоянии. Даже если ее отстирать как следует, все равно останутся лохмотья. Чистые, но почти лохмотья. Вошедшая в палату медсестричка застенчиво протянула сверток:
— Вот, собрали вам. Вернете.
Брюки были немного коротки, пиджак, напротив, висел мешком. Но последнее время все у него было с чужого плеча. И жизнь, в которую его сейчас возвращали, тоже казалась чужой. Жена. Может, и дети есть?
— Кто я? — спохватился он и внимательно посмотрел на лейтенанта Майорова.
— Вы — Мукаев Иван Александрович, следователь Р-ской районной прокуратуры. Это не соседний район, как оказалось, а тот, что на самой окраине Московской области. Последний. За ним уже другая губерния начинается. Вас ищут уже с неделю.
— Мукаев? Не помню.
— Ну, как же так, Иван Александрович? — с тоской сказал лейтенант. — Дети же. Жена.
— Что ж. Значит, Мукаев. Пойдемте. Где она?
— Приехала.
— На чем приехала?
— На машине. На вашей машине.
— Она что, водит мою машину? — Отчего-то ему вдруг сделалось неприятно. А меж тем ассоциации, связанные со словосочетанием «моя машина», он к неприятным не отнес бы. «Моя машина» — это звучало очень здорово. Да, машина у него была, это точно.
Он мельком глянул в зеркало на стене в коридоре. Что ж, в костюме, даже таком безобразном, он чувствовал себя гораздо увереннее, чем в больничной пижаме. Костюм — это было его. Рабочая одежда. Но хороший костюм. А этот, как мешок. Что ж, значит, так надо, придется стерпеть и плохой костюм. Не в пижаме же к ней идти.
