– По словам сэра Генри, склеп церкви Святой Маргариты запечатают сразу после похорон. Я обмолвился, что хотел бы хоть краешком глаза взглянуть на крипту, и магистрат обещал уладить дело с местными властями. Так что завтра с утра пораньше отправляюсь в Танфилд-Хилл. Говорят, там есть покойники, захороненные еще до норманнского завоевания, а у меня будет не так много времени, чтобы изучить тела.
– Для чего изучить?
– Для сравнительного сопоставления.
Девлин стиснул зубы от новой волны боли, скрутившей раненую руку, и налил себе еще порцию выпивки.
– Что, болит? – наблюдая за другом, спросил Гибсон. – Разве ты не рад, что позволил сегодня Тому отвезти тебя в деревню? А имей хоть каплю здравого смысла, вообще лежал бы в постели.
Себастьян фыркнул и снова потянул бренди.
– Она вообще могла ничего тебе не говорить, – заметил доктор. – Зачем ей лгать?
Виконт не сразу понял, что друг все еще толкует о леди Прескотт.
– Возможно, вдова думала, что этим защищает сына.
– А она боится, что епископа порешил сэр Питер? Но почему? Допускаю, баронет вполне мог разозлиться на человека, лгавшего ему целых тридцать лет. Но из-за такого не лишают жизни.
– По правде, у Питера Прескотта имелся тот же мотив для убийства епископа, что и у его матери для убийства сэра Нигеля.
– Да? – хирург стянул завязки мешка и, нахмурившись, глянул на Девлина через плечо. – И какой же?
– Письма маркиза Рипона.
– Неужели у баронета были причины опасаться, что епископ выдаст его деда? С таким-то запозданием?
– Не знаю. Судя по рассказам, когда дело касалось американской революции, его преосвященство становился чрезвычайно пристрастным. А если Питер и Френсис Прескотты разругались? – Себастьян одним длинным глотком осушил стакан и поднялся из кресла. – Кто скажет, как далеко могла зайти ссора?
* * * * *
Этой ночью Себастьяну снились окровавленные саваны, древние рассохшиеся гробы и поблескивающие черепа. Голоса давно умерших людей что-то шептали ему, приглушенное бормотание смешивалось с завыванием ветра, хлеставшего голыми темными ветвями по беззвездному небу.
В узкой, туманной долине стоял ряд домовин. С застывшим в горле комом, гулко шагая в безмолвии, Девлин приблизился к незаколоченным ящикам.
В первом с закрытыми глазами лежал Том, его юный грум. Россыпь веснушек на мальчишечьем носу ярко выделялась на мертвенно-бледной коже. С пробуждающимся ужасом Себастьян обнаружил в следующем гробу Пола Гибсона, сжимавшего молитвенные четки в сложенных на груди руках. Рядом с ирландцем покоилась женщина, чье лицо было скрыто кружевной оборкой атласной обивки. Шагнув к ней, виконт услышал треск ружейного выстрела и, вздрогнув, проснулся с пересохшим горлом и бешено колотившимся сердцем.
А потом еще долго, очень долго не мог уснуть.
* * * * *
Рано утром Геро поднялась на верхний этаж дома, в старую детскую, где когда-то они с младшим братом провели много счастливых часов.
Низенькие, узкие кровати были застелены голландскими покрывалами, на потрепанных лошадках, солдатиках и барабанах лежал слой пыли. Геро провела пальцами по истертой крышке старой школьной парты, находя то место, где они с Дэвидом, пока гувернантка отвлеклась, нацарапали свои имена, и улыбнулась своим воспоминаниям. Но улыбка быстро угасла, оставив тоскливую боль.
Баронская дочь подошла к немытому, затянутому паутиной окну, из которого виднелась площадь. Сколько дождливых вечеров, будучи маленькой, провела она на этом приоконном диванчике, свернувшись калачиком и затерявшись между страницами книг! Истории о приключениях и путешествиях всегда были ее любимыми. В своем воображении девочка следовала по Великому шелковому пути за Марком Поло, бороздила южные моря бок о бок с капитаном Куком, пересекала пустынные высокогорья Анатолии вместе с Ксенофаном[60]. «Когда-нибудь, – обещала она себе, – настанет время, я вырасту и непременно услышу, как теплые ветры Аравии шепчутся в листьях финиковых пальм, увижу, как восходящее солнце сверкает на снежных склонах Гиндукуша».
Только этого так и не произошло. До недавнего времени Геро думала, что после рождения ребенка должна будет уехать. Она не представляла, как сможет отдать чужим людям родное дитя и продолжать жить прежней жизнью, словно ничего и не случилось. Но потом ей пришло в голову: «Почему не отправиться в путешествие прямо сейчас? Почему не родить где-нибудь в далеком краю и не оставить малыша себе?»
Геро ощутила прилив волнительного воодушевления. Через несколько лет можно будет вернуться в Англию и просто-напросто представить ребенка сиротой, усыновленным во время странствий.
Почему бы и нет?
* * * * *
Этим утром Себастьян опять вызвал недовольство своего юного грума, потребовав наемный экипаж.
– Вам не понравилось, как я правил гнедыми по дороге в Танфилд-Хилл? – сжалось от подавляемых чувств лицо бывшего уличного беспризорника
– Дело не в этом, – возразил виконт, – а в том…
Он запнулся, не желая озвучивать смутные тревожные предчувствия, оставленные увиденным сном, и, засунув в потайные ножны в голенище высокого сапога кинжал, сказал только:
– Зная, как из-за вчерашней поездки разболелась рука у меня, я понимаю, что твоя рана должна болеть не меньше. И хочу, чтобы ты отдохнул, только и всего.
Лицо мальчишки немного просветлело, хотя по-прежнему сохраняло хмурое выражение ослиного упрямства.
– Мое плечо в порядке.
– И будет в еще большем порядке после денька отдыха. А теперь ступай, найди-ка мне извозчика.
* * * * *
Сэр Питер поселил свою оперную танцовщицу в Камден-Тауне, в скромном жилище недалеко от Бромптон-роуд. Это была если и не фешенебельная, то вполне респектабельная улица. Опрятные домики с аккуратно расшитыми стенами из красного кирпича блестели свежевыкрашенными дверями, в оконных ящиках буйствовали калачики и анютины глазки.
На стук виконта дверь открыла плоскогрудая девчушка лет тринадцати в накрахмаленном белом чепчике и с ошарашенным выражением на остреньком личике. В этом доме явно нечасто принимали гостей.
– Господи, – удивленно выдохнув, прошептала юная служанка.
– Эйми, – окликнул женский голос из глубины дома, – это… Ой!
Появившаяся за спиной девчушки содержанка сэра Питера при виде Себастьяна испуганно прижала к губам маленькую ладошку. Густые черные кудри, сияющие глаза и кожа цвета девонширских сливок, должно быть, когда-то сделали актрису звездою подмостков. Теперь же, судя по округлости, выпиравшей под скромным узорчатым муслиновым платьем с завышенной талией, красавица была не меньше, чем на шестом месяце беременности.
– Прошу извинить за вторжение, сударыня, – снял шляпу виконт. – Но я разыскиваю сэра Питера.
– Он повел Френсиса к Уайтхоллу, посмотреть на смену гвардейского караула.
– Френсиса?
– Да, нашего сына, – женщина смущенно провела левой рукой по выступавшему животу, и Себастьян
