— Все жизни текут одновременно? — переспросила она, разглядывая телеэкраны. — Жизни Поля Леклерка, юного Ричарда и Машары из другой вселенной — все в один и тот же момент, а мы не можем это не то, что обьяснить, даже понять для себя?
— Мм-да. Это нелегко, — согласился я. — Кстати, как ты насчет того, чтобы пообедать?
Она постучала по витринному стеклу.
— Смотри.
Все телевизоры были настроены на разные каналы и показывали в тот полдень по большей части старые кинофильмы.
На одном экране Скарлетт О`Хара клялась, что больше никогда не будет голодать; на другом Клеопатра завлекала Марка Антония; под ней вихрем летали по сцене Джинджер и Фред;справа от них Брюс Ли мстил коварным врагам; а рядом капитан Керк и прелестная Палома дурачили космическое чудище.
Там было еще много интересных передач, и на каждом экране висела табличка: КУПИТЕ МЕНЯ.
— Одновременно! — воскликнул я.
— Выходит, прошлое и будущее зависит не от года на календаре, — сказала Лесли, — а от канала, на который настроен… зависит от того, что мы хотим посмотреть!
— Бесконечное число каналов, — продолжил я аналогию с витриной, — но каждый телевизор может показывать только один канал, поэтому каждый думает, что других каналов нет вообще!
Лесли показала в угол витрины.
— Новинка.
Цифровой телевизор показывал мелодраму, но в углу экрана была маленькая вставка — репортаж с авторалли.
— Ага! — догадался я. — Если мы сильно продвинуты духовно, мы можем настроиться на несколько жизней одновременно.
— А что для этого надо?
— Дороже стоить?
Она рассмеялась.
— Какой ты догадливый!
И, обнявшись, мы зашагали в ресторан.
Она открыла меню.
— Смотри, все тот же «Божественный салат»!
— Есть вещи вечные.
Она кивнула со счастливой улыбкой.
XVII.
За обедом мы только и делали, что разговаривали. Витрина с телевизорами — это совпадение, или нас всегда окружают ответы, которые мы просто не замечаем? Хоть мы и были голодны, но о еде постоянно забывали.
— Это не совпадение, — сказал я. — Если призадуматься, то все вокруг может нам подсказать ответ.
— Так уж и все?
— А ты попробуй, спроси меня, — предложил я. — Назови что угодно… Я покажу тебе, чему эта вещь пытается нас научить. — Даже для меня самого это прозвучало довольно смело.
Она посмотрела на морской пейзаж, висящий на противоположной стене.
— Океан.
— В океане много капелек воды, — начал я, особо не задумываясь, эта мысль отчетливо возникла в моей голове, словно передо мной плавал кристалл, сделанный Аткиным. — Горячих и очень холодных, прозрачных и мутных, летящих в воздухе и сдавленных толщей воды. Капельки постоянно изменяются, то испаряются, то снова конденсируются. И каждая капля — это единое целое с океаном. Без океана эти капли не могут существовать. А без этих капель не могло бы быть океана.Но все они слиты воедино, их даже каплями не назовешь — ведь между ними нет границ. На капли океан делят люди.
— Здорово получилось! — воскликнула она.
Я посмотрел на скатерть с изображением карты Лос-Анджелеса.
— Улицы и автострады.
Она закрыла глаза.
— Улицы и автострады соединяют между собой разные места, но всякий водитель сам решает, куда ему поехать,медленно сказала она. — Он может поехать в прекрасный парк или в публичный дом, в университет или в бар, может по дороге умчаться за горизонт, кататься без цели туда-сюда, а может припарковать машину и вообще никуда не ехать.
Лесли со всех сторон разглядывала идею, вставшую перед ее внутренним взором, и это ее забавляло.
— Он может подобрать для себя подходящий климат и отправиться на Аляску или в Рио- де-Жанейро, вести машину осторожно или безрассудно, выбрать для себя спортивную модель, малолитражку… или грузовик,беречь свою машину или махнуть на нее рукой. Он может ехать наугад, куда глаза глядят, а может все очень точно распланировать. Но все дороги, по которым он решит прокатиться, уже были проложены до него и никуда не денутся после того, как он скроется за горизонтом. Все возможные маршруты уже существуют, и водителя нельзя от них отделить. Он сам решает, куда ему сегодня отправиться.
— Отлично сказано!
— Интересно, мы этому только что научились,задумчиво пробормотала она, — или всегда это знали,но никогда этим не пользовались? — Прежде чем я успел ответить, она решила меня снова испытать. Арифметика.
Как выяснилось, лучше всего такие сравнения у нас получались со всякими системами, интересными делами и профессиями. Программирование, сьемки фильмов, коммерция, теннис, любовь к полетам, садоводство, искусство, педагогика… за каждым из призваний лежала метафора жизни, открывающая тайну строения вселенной.
— Лесли, а тебе не кажется… А мы, мы остались такими же, как и прежде?
— Не думаю, — ответила она. — Если бы мы не изменились после всего того,что случилось, мы бы… но ты имел в виду что-то другое?
— Может, мы стали действительно другими, — тихо сказал я. — Посмотри на людей вокруг.
Она принялась рассматривать посетителей ресторана.
— Может быть, он начнет исчезать, но…
— …мы здесь знаем всех, — подсказал я.
За соседним столиком сидела вьетнамка, благодарная доброй жестокой ненавистной и любимой Америке, полная гордости за своих дочек, лучших учениц в колледже. Мы ее понимали и гордились вместе а ней, гордились тем, что она сумела осуществить свои мечты.
А напротив четверо юнцов хохотали и хлопали друг друга по широким спинам. Они не замечали никого, кроме себя, но мечтали, чтобы на них обратили внимание, хотя сами об этом и не догадывались. Переходный возраст так болезненно тянется, что мы сами его еще не забыли, и понять этих ребят нам было очень легко.
За столиком в углу тихонько переговаривалась парочка опрятно одетых старичков. Им было что вспомнить в жизни, как приятно нам было разделить их радость, что она прошла не напрасно, и подумать о будущем, известном им одним.
