жизнь?» А он ответил: «Еще нет»… Мне надо будет отрастить волосы. И немножко подкачаться.
— А фехтовать тебе придется? Том энергично кивнул:
— На шпагах. Нам преподавали фехтование в школе драматического искусства. Какие-то навыки наверняка сохранились, не надо учиться с нуля. Еще планируется несколько драк, и пару раз придется прокатиться на лошади. Вот этого я больше всего боюсь. Надеюсь, лошадка окажется смирной.
— А что у нас с любовными сценами? Том замялся:
— Присутствуют. Такая, знаешь ли, легкая эротика: в постель меня не уложат. Но детально я пока не разбирался и сценария не видел. Ну а что тут такого? Я актер. Знаешь, сколько мне еще придется переиграть любовных сцен?
Джессика перегнулась к нему через стол:
— Играй сколько угодно. Главное, чтобы подобная перспектива не вызывала у тебя столько воодушевления, как сейчас. Актер… Ты пока малыш. Мой славный голубоглазый малыш.
До отъезда Тома оставалось пять недель, потом четыре, потом три… Джессика с ужасом следила, как мелькают вторники и пятницы, и поначалу панически боялась того дня, когда ей придется выпустить Тома на волю волн. Она чувствовала, что мысленно он уже оторвался от нее и постепенно перемещается из принадлежащей им обоим реальности в сугубо свою личную, куда ей не проникнуть. Теперь целыми днями он носился по делам, а вечерами читал и перечитывал убийственных размеров сценарий. Время от времени он отрывался от текста и начинал расхаживать по комнате, чуть слышно шепча слова и вполсилы разыгрывая за себя и за других персонажей целые эпизоды. Порой он увлекался, и тогда Джессика с любопытством наблюдала, как он со стонами скребет ногтями обшивку дивана, изображая муки голода на необитаемом острове, или, держа в руке воображаемую шляпу, отвешивает воображаемым дамам изящные поклоны по всем правилам галантного искусства двухсотлетней давности.
Раньше он безраздельно принадлежал ей двадцать четыре часа в сутки, а теперь она чувствовала его отклик лишь в те минуты, когда он выныривал из шотландской старины и вспоминал о дне сегодняшнем. Но даже в его объятиях Джессика не могла теперь избавиться от чувства страха: она не понимала, почему жизнелюб Том, всегда так легко и беспечно относившийся к актерству, вдруг поставил работу во главу угла и отодвинул Джессику куда-то на задворки своего существования. Когда ей в первый раз пришла в голову мысль, что дело вовсе не в новой роли, а просто его страсть поостыла и он уже не жаждет ее круглосуточно, Джессика безумно испугалась, ибо знала по собственному опыту: за охлаждением рано или поздно следует расставание. Ей доводилось расставаться с мужчинами при разных обстоятельствах — иногда это вызывало отчаяние, иногда оставляло ее равнодушной, но ни один из них не вызывал у нее такой безоглядной «животной» привязанности.
Затем начался принципиально новый этап: Джессика окрестила его ледниковым периодом. Она вспоминала слова Дорис, что обожание мужа подпитывает ее ответную реакцию. Здесь ситуация была прямо противоположной: Джессика словно заледенела и принимала отстраненность Тома с мрачным торжеством. Теперь ей даже хотелось, чтобы он поскорее уехал. Она подолгу сидела на студии, не торопилась домой, уверяя себя, что своим присутствием только надоедает Тому, и испытывала прямо-таки мазохистское удовлетворение, когда он почти не реагировал на ее появление, продолжая изучать разбросанные повсюду сценарные листы. Джессика постоянно повторяла вычитанную где-то фразу «холод сковал ее тело и парализовал чувства», все больше убеждаясь, что эти высокопарные слова идеально подходят к ее нынешнему душевному состоянию. Она была просто потрясена, когда вечером, дней за десять до своего отъезда, Том вдруг спросил:
— Джесси, я тебе надоел?
Джессика даже вздрогнула, настолько этот вопрос резонировал с ее собственными невеселыми размышлениями, — точно Том прочел ее мысли.
— С чего ты взял?
— Я знаю, ты считаешь меня самодовольным поленом, но все же я не могу не замечать некоторых вещей.
— Каких?
Том поерзал на диване, словно не решаясь развить тему.
— Ну, ты изменилась в последнее время. Раньше заводилась с пол-оборота, а теперь тебя не расшевелишь. И иногда ты так смотришь на меня, будто думаешь: «Когда же ты уберешься из моего дома?» Вот и спрашиваю: я тебе надоел?
Джессика почувствовала, что ей физически становится плохо — до тошноты и головной боли. Она всегда ненавидела выяснение отношений, а сейчас просто не знала, как ответить: то ли обратить все в шутку, то ли предъявить все претензии разом. Она присела рядом с Томом.
— А мне кажется, я тебе надоела.
— Что за бредовая идея? У меня больше никого нет.
— Я не об этом. Мне кажется, ты потихоньку уплываешь — все дальше, дальше. Теперь тебя интересуют только исписанные листочки, которые ты раскидал по всему дому. Эти придуманные ребята стали для тебя уже более живыми, чем я. Ты уделяешь им слишком много времени, а я остаюсь одна.
— О господи, ну что за ерунда! Просто я по-настоящему увлекся — хочу блеснуть, хочу выстрелить в этой роли. Там есть где развернуться. Меня должны признать, понимаешь, должны! Признать именно в новом амплуа: героя. И еще я не хочу, чтобы Эдваль, который будет наизнанку выворачиваться в роли Алана Стюарта, перетянул одеяло на себя. Я обязан его переиграть или хотя бы не опуститься ниже его уровня — среднего, но крепко профессионального. Как это касается наших с тобой отношений?
— Никак. Том помолчал.
— Знаешь, Джесси, а я рассказал папе про тебя, когда ездил к нему на Рождество.
— Рассказал что?
— Что я уже полгода живу с женщиной, которую люблю. Что она умная и красивая. Что я от нее просто теряю голову.
— Правда теряешь? И что ответил твой папа?
— Ну… Он как-то сник и сказал, что очень надеялся еще лет пять не беспокоиться по этому поводу. Я ему ответил: «Ну и не беспокойся». А он сказал, что я еще слишком молодой.
— Это точно. Опять я выступаю в качестве какой-то хищницы.
Нет! Папа ничего такого не имел в виду: я описал тебя, и он вроде даже остался доволен. Просто понимаешь… Он всегда старался меня защитить. Когда я был ребенком, он боялся, что я чувствую себя неполноценным, переживаю, что у других детей есть мамы, а у меня нет, и это перерастет в какой-то комплекс, и тогда каждый сможет меня обидеть — просто ткнуть в больную точку.
Джессика затаила дыхание: Том в первый раз заговорил на эту тему.
— Когда меня утвердили не на роль лорда Фаунтлероя, а на роль его плохого кузена, папа даже пытался объясняться с ассистентом режиссера по работе с детьми. Он твердил ей, что мне обязательно надо сыграть хорошего мальчика — которого все любят, а не плохого, которого все ненавидят. Что это только усугубит мои комплексы. Папа не понимал и не понимает, что нет у меня никаких комплексов, что я с детства закрылся актерством, как щитом, и способен держать любой удар. Конечно, я смертельно завидовал другим детям, которые сидели у своих мамочек на коленях, а те гладили их по головке и запихивали в ротик конфеты. Но это вовсе не значило, что им будет легче меня обидеть — наоборот, если ко мне лезли, я давал такой отпор, что пропадала всякая охота со мной связываться. Вот папа и сейчас переживает, только изменил приоритеты: теперь ему кажется, что я — беспомощный кролик, за которым гоняются с сетями толпы коварных женщин.
Джессике показалось, что Том сам себе противоречит: вряд ли его отец остался доволен услышанным, скорее, он и ее отнес к разряду коварных женщин. Потом она вспомнила, как Том заплакал из-за того злополучного интервью, и подумала, что не так уж хорошо он держит удар; возможно, его папа прав, беспокоясь за него. Кто может подсчитать, сколько тепла он недополучил? А она? Придумала очередную теорию о его охлаждении и свято ее придерживается, выдавая ему от щедрот своих какие-то урезанные порции нежных чувств. На что она надеялась? Что он всю оставшуюся жизнь будет плясать вокруг нее фламенко с розой в зубах? Просто эмоции утихают и переходят в более спокойное русло. Ощутив нисходящее на нее, согревающее душу умиротворение, Джессика легла рядом с Томом и подсунула руку ему под голову.
