5 мая, вторник.
09.38. Сделал массаж. Еще ультразвук грядет… Не гулял — вычитывал «Вторжение». Надо пристраивать его всюду. Зовут на завтрак, но мне до ультразвука есть нельзя. Бляха-муха! Ручка перьевая кудай-то запропастилась…
Пойду узнаю — что мне делать.
22–20. Худеть надо, — сказала дама, которая пронзала моё брюхо ультразвуком, жиру в брюхе много. И газов…
После обеда был у Нины Ивановны Польченко.
Введу ее в «Вечного Жида». Душевная женщина! Накормила меня колбасой и напоила чаем.
Теперь повезу ее в ЦДЛ. Она дала мне интересное уголовное дело — убийство. Может быть, использую в романе.
6 мая, среда.
04–30. Проснулся дабы отлить на ночь выпитый чай. И пить от вчерашней колбасы захотелось… Поняв, что снова заснуть не удастся — решил поработать над романом «Вечный Жид». Так я всегда поступал в былые времена.
05–51. Вот я уже и на 7-й странице. Это за сегодня… Молодец! Можно сказать, что это и будет 1-я глава Первого звена. В каждом звене — семь главок. Такая структура… Сейчас выдам нравственное кредо романа: в Смутное Время стремиться выжить, оставаясь верным высоким принципам.
23–33. Сегодня отлично поработал. Даже в метро, по дороге в «Армию» и «Сын Отечества», делал наброски сцены землетрясения. Сейчас на 18-й странице. Главка пойдет 6-я. До того будут две главки из двух кусков рассказа «Агасфер из созвездия Лебедь».
Отвез два куска «Вторжения».
Теперь надо в «Литературную Россию» и в «День». Это сделаю 13-го, а 12-го отвезу Арделяну кусок для газеты «Наша дача».
7 мая, четверг.
12–23. Сегодня роман еще не писал. Вот сел за стол, может быть, чего и накропаю.
13–12. Несколько подвинулся, идет 6-я глава. 7-й кусок из рассказа. И Первое звено готово.
Второе звено начну со сцены землетрясения.
20–05. Уже на 25-й странице. Идет 1-я главка 2-го звена, после третьего куска «Агасфера». К сожалению, у меня нет текста рассказа, придется разметить дома.
Пойду позвоню Дурандину и Вере.
22–22. Идет 27-я страница. Описываю землетрясение. Вроде пишется, но хочу закончить на сегодня, дабы не расплескать до конца накопившуюся энергию воображаемого разрушения. Почитаю и буду спать. Завтра идем с Верой на «Три возраста Казановы», в театр Вахтангова.
8 мая, пятница.
06–40. Проснулся два часа назад. Целый час пытался уснуть: не удалось. Сел за стол и еще час писал. Вышел на 3-ю главу, после 4-го куска рассказа об Агасфере. Сколько, кстати, сделать кусков? Четыре или пять?
Вот, пожалуй, и всё. Больше записей в «Больничном дневнике» нет. И поскольку изобретенный мною жанр еще не определился, прощаясь с тобой, читатель, нижайше прошу: извести Станислава Гагарина о собственных соображениях.
Адрес известен: 143 000, Московской области, Одинцово-10, а/я 31, мне.
Спасибо тебе уже за то, что дочитал мое в а р е в о до конца. Не взыщи, ежели что не так. Признаюсь: м н е было интересно написать все это. Если же и ты с неменьшим энтузиазмом прочитал, значит, обнаружилось сходство и единство наших душ, к чему я, собственно говоря, и стремился.
Искренне. Станислав Гагарин.
30 марта 1993 года в 11 часов утра.
На Власихе.
Post scriptum. Когда работа над «Вечным Жидом» была в разгаре, в телефонном разговоре с Анатолием Гагариным я попросил сына прислать мне собственные философские соображения по категории зла. Включу, мол, в роман с непременной ссылкой на твоё авторство, о взглядах твоих узнают тысячи моих читателей.
Ждал я эти о т к р о в е н и я до последнего. И когда дописывал роман, пришло из Екатеринбурга письмо. Рассказывая о житейских невзгодах, о борьбе за кусок хлеба, сын заканчивал письмо так:
«Спасает философия. Вечные экзистенциальные вопросы, перед лицом которых все эти суета и чехарда, бледнеют, чухнут, вянут. Да, мы суетимся и прыгаем, но, думаю, существо наше, экзистенция остаётся нетронутой. Ибо непознаваема и таинственна, и дарует нам некие встречи с собственными гранями, бесчисленными и зеркальными…
Это я навеялся книгой об экзистенциальном, которую сейчас пишу. В общем, dum spiro, spero!»
Последняя фраза переводится с латыни так: пока дышу — надеюсь.
Вот и я, поддерживающий духовную позицию сына, надеюсь, что до того как мы с Галиной Поповой сдадим сию рукопись в набор, Анатолий пришлет собственное видение категории Зла. Для твоей же пользы придумана сия затея, поросенок!
В последний раз перед сдачей в набор я закончил править рукопись «Вечного Жида» ровно в полночь с 29 на 30 апреля 1993 года.
С Рифейских гор пока ответа не дождался…
