Франц Кафка. Узник абсолюта

24

Санаторий недалеко от Праги.

25

«Бувар и Пекюше» – поздний роман Г. Флобера, персонажи которого пожилые холостяки.

26

Помология (от лат. pomus – фруктовое дерево, древесный плод и греч. oyos – слово) – наука, изучающая особенности сортов плодово-ягодных культур. (Примеч. пер.)

27

Он бывал в Праге в то время, но не постоянно, а короткими периодами. В 1919 г. он несколько месяцев жил в Шелезене, недалеко от Либоха, сначала – один, потом, зимой, – вместе со мной. Там началась вторая несчастная история любви и помолвки, но очень быстро окончилась. Он написал «Письмо моему отцу». Его пребывание в Меране в 1920 г. окончилось так же быстро, как и безуспешный любовный роман. Сохранилось много писем того периода. В ту зиму он пытался найти облегчение от своей болезни, которая становилась все более и более жестокой и приводила к острым кризисам, в горном санатории в Татрах. Там он подружился с доктором Клопштоком, который также лечился в санатории. Кафку мучил кашель, он страдал от высокой температуры и прерывистого дыхания – тот самый Кафка, чьи превосходно составленные фразы и изумительные предложения требовали глубоких вдохов. Этот же злой рок сделал глухими Бетховена и Сметану, а многих художников – слепыми, будто развившиеся столь совершенно органы не выдержали перегрузок и вышли из строя. О том периоде, когда Кафка писал «Замок», мне мало известно. В моем дневнике отразилась лишь дата его первого чтения вслух – возможно, это произошло вскоре после написания романа.

28

Намек на инфляцию марки, которая приучила берлинцев делить все показатели на огромный делитель, в соответствии с числовым индексом, объявляемым каждый день.

29

«Самозащита» (Selbstwehr – нем.) — орган сионистского движения в Праге.

30

В смертный час (лат.).

31

В морге.

32

Скончалась в Лондоне в августе 1952 г.

33

См.: И.-П. Ходин. Воспоминания о Кафке. Берлин, 1949.

34

Нью-Йорк, 1953.

35

Известно, что М. Есенская погибла в нацистском концентрационном лагере. По имеющимся источникам неизвестно, была ли она заключенной при Сталине, как указано в заголовке. (Примеч. пер.)

36

Это относится к моим настоятельным просьбам, чтобы Кафка оставил работу и поехал в санаторий. Сам он собирался принять это решение не ранее конца 1920 г.

37

Эти слова написаны на немецком в оригинале. Со стороны Милены здесь видно полное непонимание. Из писем Кафки к Милене следует, что он прислал ей в то время «Бедного Фидлера» Грильпарцера. Он послал ей эту книгу, потому что Грильпарцер «смотрел на нас в парке сверху вниз… потому что он бюрократичен и потому что у него был роман с девушкой, которая умела хорошо работать». Кафка, конечно, имел в виду «бедную фидлеровскую девушку, честную и прямую, испытавшую все превратности судьбы». Кафка отзывается о ней со своим особенным ироническим восхищением, которое в глубине было настоящим чувством: «она умела хорошо работать». Первая невеста Кафки была такая же: не просто «умела хорошо работать» в обычном или уничижительном смысле, она вела простую, чистую, энергичную и активную жизнь. Другими словами, обладала качествами, которые Кафка оценивал очень высоко и которые, увы, ему были не присущи. Так, Кафка, ссылаясь на роман, говорил, что он имел в виду фидлеровскую «хорошо работающую» девушку. Милена, однако, упустила эту ссылку и поняла его слова в буквальном смысле. (Примеч. авт.)

38

До свидания (нем.).

39

Другой информатор, не имевший отношения к Вольфгангу Шокену, подтвердил историю с ребенком Кафки. Ему говорила об этом сама М. М.

40

Знаменитый книжный магазин в Праге.

41

Напечатано в Богемии 27 февраля 1931 г. Автор мне неизвестен. (Примеч. авт.)